——留学生活回忆 美国“海眼号”海轮上有几十位年轻中国人，是一群幸运儿，他们乘风破浪到欧美留学。海是蓝的、深沉的群青、透明的翠绿、有时是凄凉的灰，或忽然发怒，变得乌黑乌黑，我们落入了无穷大的墨池中。偶然翻出了一张当年船上同学们的合影，暑天，大家一律白上衣，满头乌发。曾在其中找认哪一位是自己，自己就曾这样雄心勃勃的年轻过，其中必有自己，这就够了，白发满头的今天，何必一定要在发黄的老照片中去抚摸远逝了的华年。 我总是爱扶在甲板栏杆上观看海的深沉，某处渐渐发黄褐色了，翻滚的黄褐色有点像水牛，水牛我童年见多了，但很少见它们成群冲撞嬉戏，细看，不是水牛，是鲨鱼，我看鲨鱼们在大海中搏斗，搏斗，搏斗与搏斗都彼此相仿。突然一群白色的鸟掠过，那是飞鱼，我见过鱼之跃，初见鱼之飞。 航行三两日便靠一港口，停下来，可上岸观光，晚间仍住船上。过了马尼拉便到新加坡，曾被我们称为南洋的新加坡其实只是一个落后的小镇，路边一些小贩卖切开的菠萝，苍蝇乱飞。除了高高的椰子树和槟榔树，就没有多少异国情调了。多年前我常去新加坡，想寻旧码头，人们说就是红灯码头一带，只没有遗骸遗存了。 闷、热、湿，这是西贡的独特气候，边走边出汗，像出不了澡堂。街上老妇人都挑对箩筐，里面似乎只几个椰子，妇人满嘴黑牙，很丑，那是常嚼槟榔之故。前三四年我去海防，观察冲过桥来做生意的年轻越南人，他们的牙齿不黑了，像换了人种。越南人肤色、身高、体态都与我们相似，开口说话，才知不是一家人。由于越南当了多年法国殖民地，殖民者看殖民地人，大概都不美。50年代在巴黎，中国人少，日本人几乎见不着，我们这批大中华国民，大都被认作越南人，倍受殖民者的蔑视。老师、同学、同胞间葆有亲情外，我见到的大都是歧视目光。 过了西贡，渐进入大西洋的风浪区，疾风骤雨，船颠簸，我们先坚持在船头上看海之狂暴，半个浪打来，通身湿透，船面滑极，都只能躲下舱去，以手擦脸，处处皆盐味，耳朵里积了许多盐。开饭时候了，餐厅几乎没人，许多人呕吐，不能进食，盆、碗、瓶、罐，均用铁丝罩住，仍叮当晃动。忙碌的水手们走路也跌跌撞撞，且一手扶桌椅。头等舱在船中央，较稳，有*官员，坐的是二等舱，大概也较平安，我们学生全部是四等舱。四等舱，塞在船头尖顶，这里最颠狂，二层或三层吊床都是用铁链捆住，海啸人摇，铁链叮当，此处岂即海牢。幸而甲板上有躺椅可租，躺在椅上，风平浪尽时，一路观光，饱看东方和西方日起日落，不知命运在何方。 辽阔的海洋无边岸，忽进入羊肠小道，那是苏伊士运河。船停在塞得港，港中船挤，沿着巨轮脚边围满许多小木船，干瘪、乌黑的埃及人爬在高高的木船桅杆上，在摇摇欲坠的险情中用土制工艺品与船上的旅客做买卖。也有白人旅客偷出船上的餐具、桌布用来与土人交易。小偷小摸随着水陆交通踏遍东、南、西、北，发展其前程。我并不爱那些民族工艺品，一味观赏在海水中浮游的娃娃，才六、七岁吧，动作灵活胜似青蛙，大船上的贵宾抛下一个硬币，“蛙”立即殁入水中捡起这钱币，高举示众，于是钱币纷纷扑水，“蛙”们忙着显示其绝技，收钱。有人丢下了半支点燃着的香烟，“蛙”用嘴在空中接住燃烟，随即没入水中，瞬间出水，用手高举那支仍在燃烧着的骄傲的烟，小小年纪，被生活逼出一身绝技，游人欢笑，父母心酸。 抵拿波里，美国船要回美国去了，赴欧洲的旅客统统下船。临下船，头、二等舱的旅客纷纷付服务员小费，几十几百美元不等。中国学生尴尬了，有聪明人建议开会，每人出一、二元，派个同学当代表交给美国人，那高鼻蓝眼睛的美国人说：我们不收四等舱里中国人的小费。拿波里静悄悄，街上没几个行人，仿佛早晨四、五点钟的星期天。人哪里去了？本来就这么些人，从上海来的中国人想起南京路上的人潮，像是从夏天到了冬天，人都躲在家里不出门了。这个马盖笔底的水上美丽城市，其名声缘于祖先的巨大灾难。维苏威火山吞噬了所有的子民，只留下一个可怕的城名——庞贝。去庞贝，等于到古罗马去，既已到了拿波里，没有人不看庞贝的。淹没一切的火灰保护了文物，挖尽两千年的火灰，古人生活的隐私彻底暴露给子孙看。吃、喝、拉、撒的方式，大浴锅的气概，历历可辨，连男女*的姿势，也绘声绘色在枕畔床侧，那是妓院。战斗归来，士兵们离不开沐浴与*。在破败妓院旁，依旧盛开着夹竹桃之类的艳花。人、狗等等化石，像模糊的石膏所制，大都陈列于拿波里博物馆了，有的可辨脚上的草鞋痕迹，那是奴隶了，我还发现一把梳子形物，无疑是妇女所用，当时她或正在沐浴中。
负笈异域，我们无心旅游，急切赶到学习之国。从拿波里坐火车北上巴黎，必经米兰，米兰当时是欧洲最大火车站，须停车两小时。我和另一同学急乎想先睹《最后的晚餐》，一算时间，坐出租车到壁画所在的圣玛丽教堂，来回急赶是来得及的。立即出发。及至教堂，大门紧闭，时约下午5点，清冷无人，心急万分，我们用生硬的法语向一位教士打听如何能进门看一眼“晚餐”。教士很和蔼，他看我们来自东方的虔诚，时间又如此迫切，便拿出钥匙开了教堂门，并指引我看那世界名著，还指耶稣身上的污渍，那是拿破仑的马兵用马粪掷击犹大的遗迹，也没人去修补这破地图似的举世之宝。拿破仑曾打算将这伟大的“晚餐”搬回巴黎，但工程师们没有迁动这壁画的能力，耶稣和犹大便永远定居米兰了。后人将壁画一改再改，曾经面目全非，重新擦去重改，这工作比晴雯补裘困难多了。我面对壁画时，感到怆然、迷惘，远不及唐墓壁画清晰。出租车司机提醒我们，须赶紧回车站，否则误点了。赶到站，车正将启动，出租车索价颇贵，他们是计时而非计程，我们则是第一次坐出租车。 火车抵巴黎，停于里昂站。一出站，觉得巴黎是黑的。那古老的墙，厚实而发黑，黑墙上挂着各种鲜艳的彩饰，彩色下满是红椅子咖啡店，里里外外闲坐着各样服饰的仕女们，悠闲的巴黎掩着忙碌的巴黎。头天，我们被安排在一家古老的旅店里，这旅店有点古怪，床的两侧，床顶上镶的都是镜子，从各个方面都能看到睡卧中的自己，实在睡不安宁，后来别人说，这原是妓院败落而改作一般旅店用的。吃得很差，几片猪头肉，战后法国凭肉票、粮票、假黄油票等等过日子。 住进大学城，生活安定下来，一人一间房、一床、一桌、一书架、一个小小卫生间，地板是干净的，每晨有老太太来擦洗，常跪下擦各旮旯。工作毕，她换上漂亮的服装上街去，法国人的工作和身份大都不外露。大学城是专供各国留学生的宿舍，法国提供地面，各国自建具民族风格之馆。中国没有馆，当年建馆之款被贪污掉，我们是公费生，凭法国的协助寄人篱下，我起先住过比利时馆，一旁就是张扬着日本样式的日本馆，他们战败了，依然气昂昂，胜利了的中国却无立锥之地。一经住定，我们必先读巴黎地铁图，厚厚一本，须背得烂熟，以后天天在全城穿行。只要不出站，一张票在巴黎地下巡回一天。3天之内，跑遍了巴黎的主要博物馆，凭美术学院的学生证，各馆免票。其实不用着急，我有3年时间细细品味古今中外的艺术珍品。50年代的卢浮宫是冷清清的，我每次进去往往只看一个馆甚至一件作品。有一回我单独看那件断臂的米洛维纳斯，整个厅里静悄悄。大腹便便的管理员大概闲得无聊，一步一步向我走来，我笑迎，估计他要谈谈他所守护的女神像了。脸色一变：在你们国家，没有这些珍宝吧。刺激了民族，我的反应不慢：这是你们的吗？这是强盗从希腊抢来的，你到过中国吗？见过中国的艺术吗？见过中国长城脚下的一块石头吗？少年气盛，这一斗，他倒瘟了，可能他估计我是越南人，他在越南战中大概吃了苦头，说不定还是残废军人，给他这个闲职，但殖民者的欺人本质未改。 我这个殖民地人民失掉一次给殖民者一拳的机会，终生耿耿。在伦敦的公交车上，售票员从胸前的大袋里给我取出一张车票，我交了一枚硬币。接着她将这枚硬币找给邻座的一位“绅士”，“绅士”一见是经过中国人手里的硬币，拒收。售票员只好另换一币。我捏紧的拳头终于没有狠打这胖“绅士”，我替中国人咽下了这口恶气。 我为学艺来，为朝圣来，遭了歧视，仍须学艺，只带着敌情学习，分外勤奋。西方艺术中的人本精神，伟大作者们的激情，纯情，对造型科学的剖析，是远远超过我在国内时的所知的。 艺术是人情，梵高的向日葵是一群个性鲜明的肖像，向日葵长得再茂盛，人们不会因之而疯狂。西方现代文化吸引我，因其从现实出发，从性情出发，张扬个性，挖前人未曾觉察的情之奥秘。作者从一个画像者进入了窥视感情深层的探索者，扬弃早已被照相替代的形象之复制工作，开始进入思索、想象、创造的造型空间。我记得上基础课时，苏弗尔皮说这种立体的渲染毫无意义，着眼点应在构架建筑，你画一个*，好像轮廓、比例、肌肉都近对象，但其组建系统全是虚浮的，没有内在的紧密联系，抛掉这些高低不平的肉团团，去卢浮宫去看看波底浅利的作品，他主要用线造型，但强劲坚韧，非斤斤于立体高光者所能望其项背。我们的任伯年也主要画人物，概念地作些符号，估计他连*裸的真人也未观察过，更谈不上对人之真形的探究。崇洋，大多数人骂，但了解洋人对人体的深入钻研，任伯年无疑是大大落后者，对衣着皮毛之浮面模仿，我们一向就以为是大画家的本领了。
构成、空间划分、如何处理平面、错觉与直觉，这一系列的知识对我是全新的，而且觉得其中大有道理，是宽阔的绘事正道。回忆十八描、披麻皴、画龙点睛等等祖传秘方，都附属于造型规律之中，有什么特别体系呢？体系无非是科学规律，有价值者皆入体系，伪造体系，欺世盗名。 饥饿的我，大口吞食西方的肉和奶，但自己又未必能吐出奶来，久违妈妈种的青菜、粗茶淡饭，青年的发育未必完全。“美”这种特殊粮食更须普遍吸收营养，东、西杂食，才能成长健美者，偏食者瘦、病，属淘汰行列。艺术是人情的成长，感情的发育，发育中的艺术排斥别人瞎指挥，“崇洋”“崇古”都是囚中生锈的铁链，其寿不长，要断。 我虽屡遭歧视，但还是觉得西方许多制度和生活习惯比我们强。吃饭分食，夫妻同餐也各用各的一份，卫生，我甚至觉得刀叉比筷子合理，易于清洗消毒，这个几千年的陋习看来在中国江山不倒。 西方前进，缘于科学与创新，孙子不如爷爷，这个家庭能不败落吗，我没有见过我的爷爷，但我相信我是不会同意爷爷的观点的。这倒不是数典忘祖，那么多爷爷大都要被忘却。出色的爷爷，伟大的爷爷，像李时珍，他一生在草丛中寻寻觅觅，探寻为子孙治病的良药，他实践，摸索，造福人类，但他生在那贫穷落后的时代，事倍功半，并未能创造出医学上的伟绩。西方的爷爷们在解剖尸体，化验血液，试验病毒，主观上与李时珍是异曲同工，救治人类，只是隔了海洋，彼此不易切磋，大家吃亏。易于漂洋过海的今天，人类文化突飞猛进，是子孙之幸。但东西间的隔膜依然存在，莫名其妙的保守势力难道只是为了民族自尊，是怕饭碗会被时代打破，尚有义和团的心胸吧。 偏偏人人爱美，艺术的欣赏是没有国界的，艺术作品既无国界，飘洋过海来取经，负有打通东、西精神，彼此扩展审美的重任，意识形态间的战争渐渐转化为异国良缘。这个大问题，我们还正在观望一幕幕的优劣表演。幸而，现在从上海到巴黎不须再在四等舱里咣当一个月，10个小时便从戴高乐机场直抵浦东。崇洋者渐失假洋鬼子的优势，崇古者也难固守自封围墙了。古国！我们多想看到你的新生。将金人玉佛之类统统踏倒地，鲁迅的话没有过时，只鼓励我们创新。我这个出身于贫穷农村的孩子，在巴黎生活3年，有意无意间吸收了洋人的思维方式，审美见解，甚至生活方式。对于大家庭，几世同堂，忠孝的观念，都在我的内心起了巨大的变化，实事求是的精神替代虚伪客套的中国传统“美德”——往往是虚假。外国的骗子当然多，但我遇到的中国骗子更多，无论如何，中国人的素质比西方人尚差了许多，无疑，中国社会比西方社会混乱得多多，中国的农民骗子在迅速增长，那个“工农兵”的偶像消失了。筛选一次人品吧，谁家垃圾多？我这个中国穷人生活在西方的豪华社会中，却感到须学习他们的某些品质，我崇洋了？决不，我在法国没有享受过法国生活，吃的是大学城食堂60法郎的饭票，但我深深感到要改变我们的传统生活，思维方式，动摇这个落后大国思想保守的固执。 在艺术上，去留学，当学习人家时随时比较自己传统的优劣，无奈自己的落后处处暴露，赶不上时代了，保守的人们大呼保卫传统，往往并未分析传统的真谛，只为了保住自己的饭碗而想永远躺在传统的软床上。 保卫非物质文化遗产的呼声响彻云霄。正因非物质遗产的精华是非物质的，她是流变的，她一度繁荣，又一度衰败，不同于典藏于博物馆的凝固之宝。新版《牡丹亭》获得好评，《牡丹亭》继续向前走，仍顺风，还遇逆风？非物质文化遗产之保存必须着力于创新，靠人，靠发展，不进只退，力争青胜于蓝而非一代不如一代。问题实质是在靠更新、发展，无创新、无发扬的民族遗产必然淘汰，消灭。今日抢救一途，抢救如救病，多活三、五年，七、八年，仍在险情抢救中，惟新生才能代替衰亡。骡子不能生育，有些艺术品种难有后继，我写过一篇《戏曲的困惑》，谈了忧心。
衰败，新陈代谢，是自然规律，联合国无奈，人类无奈。我们为了保住非遗的金牌，工夫都用在了非遗之外，争取经济实惠，其实不少非遗是根本失去了非遗之价值。民间，民间当然也爱艺术，创造艺术，但限于条件，民间艺术依靠的是智慧，民间艺术的发展是智慧的比赛而非材料的竞争。我们经常请一些民间艺人出国献技，弘扬传统文化，无论剪纸、刺绣、牙雕，想以技惊人，虽然有些外国老人、妇女喜爱这种那种技法，但能入大雅之堂的应是艺，技、艺之间，时乖千里。 伯希和等人盗去的中国文物书画陈列在吉美博物馆，我每每比较我们的传统与印象派等现代绘画，这是我全身心投入的事业，也是漂洋过海的目的。我也拉法国同学一起看，听他们对两方面的比较。我们这些年轻人，对这些作品一视同仁，只看艺术效果，不关心其出身。什么中国画的特殊体系等空洞名词，改动不了艺术造型的硬规律，与感情表达的软规律。我夹在东、西之间，也不觉其间有何敌对情绪。新旧之际，东西之际无怨颂，惟真与伪为大敌，吴大羽老师的话沁人心脾。 但是，还是有一只分量不轻的帽子压在头上。我，从意识形态，及审美角度审视，同我的同胞已有了不少的差异，我回到他们之间，岂将成异类。水墨画、油画等等技法之差异，我感不到什么压力，但，思想意识，我可能被视为叛徒了，如不叛，逆来顺受，我是一个没出息的子孙，只从事我认为乏味的、甚至错误的事业，无异帮着出卖自己的祖国，毁灭自己的民族。我的前途看来将在矛盾、痛苦中沉浮。漂洋回来，自己背回了一个大包袱，当我看到庙里的大肚和尚，羡慕其自在。漂洋过海回来便得不到这美妙的坦然。 想多了解一些法国人的生活，我报名参加同学们假日的活动。那一次是步行到夏特教堂朝山进香，共一百余人。夏特是哥特式建筑名作之一，离巴黎一百多公里，参加朝山者并非都是基督徒，全凭志愿，但旅程是辛苦的，全部步行，晚上分散宿在农家的马棚里。马棚当然不干净，法国同学却仍*衣服，睡在自备的一个布袋里，抽紧布袋，蛇虫、小动物就进不去了。抵达夏特教堂，演戏唱歌，疯狂地欢乐着。有人拉我进去参与角色，我不好意思，只能像呆子似的旁观，但深深觉得他们的学生生活生动活泼，与祖国教育的呆读书差异甚大。 复活节假日长，同班同学拉我一同沿塞纳河一路写生，他自备小舟，这是美差。头天住到他父亲的乡村别墅，翌日一早，他和他家保姆扛着一只木支架蒙帆布面的小船直奔塞纳河边。船里塞满了画架、颜料、罐头、面包，这是二人一周的粮食。我一看波涛凶险，小舟轻微，感到太危险，但事到临头，中国人害怕了？我咬牙下船，船飞速冲入江中，那年轻人还感不过瘾，又用布帘作帆，千里江陵一日还，不过半小时我们就连人带舟翻在江心了。郊区的塞纳河白浪滔滔，像是长江，我们二人扶船呼救，四野无人。形势渐迫，他冒险游上了岸，大力呼救，险情中幸遇一货船经过，他们解下大船尾部的救人小舟救出了一对倒霉的美术学生。我们投奔遇到的第一户农家，主人给烤火、换衣、打电话，此地的人民真善良，我记住了这里的天、地和大江。两天后我用水彩铭记了这个乡村风貌。 回祖国去，我背着一篮经卷或毒草回祖国去，救不了民族，怕也不了解人们落后的、保守的思想意识，审美观念，我是人生道上一个被推来推去的小卒，但自己不服气，依旧想横站着战斗，殉道于人的心灵。平时不进商店，临离去时到田园大街一转，那些豪华的商品大都是为女人服务的，我也看不明白。偶见一条摆在突出位置的项链，呵，项链，莫泊桑讲过的故事，项链依然高傲地在田园大街上放着光芒。 2007年 |
