“儿子无才能，找些小事情做做，千万不可当空头文学家和美术家。”我忠实遵循了鲁迅先生的遗教。蒋南翔任高教部长时，在一次报告中谈到：“给我足够的条件，我可以培养出50个杰出的科学家，但我不敢保证培养出一个杰出的艺术家。”我当时一听便起共鸣，并因有理解艺术本质的高教部长而深感欣喜。谁培养了鲁迅？半殖民地的祖国、苦难落后的人民、专制*的统治、传统文化的深厚功底、西方文化的素养、犀利的眼力、敏锐的感觉、超人的智能……还有：硬骨头。谁能集中那么多条件和机遇呢？而成功的出色艺术家，确乎有其非一般人所具备的条件和机遇。我不让我的孩子学画，怕他们当空头美术家。但我一辈子当美术教师，学生们既然进了修道院，我严格要求他们同我一样当苦行僧，否则不如还俗。西方古代有一位国王说：“诗人像一匹马，不能不给它吃，不吃要饿死；又不能吃得太饱，吃得太饱它就跑不动了。”这番话，正道出了艺术家的命运。虽甘于苦难，学艺者没有不想获得惊人成就的，但绝无捷径。梵高、李贺等短命天才，毕竟只是凤毛麟角，艺术之成长大都依凭漫长岁月的艰苦耕耘，“大器晚成”是艺术成熟的普遍规律，王母娘娘的蟠桃三千年成熟，倒像是揭示了艺术创作规律。最近一位人过中年的画家请我题词，我赠言：“佳酿晚晴熟，霜叶吐血红。” 我年轻时进艺术学校，发现同学们的文化水平普遍偏低。当时确有不少学生因考不取正规中学或大学，便只好学美术、音乐及体育等最不受重视的学科。我的大量同学、学生早改行了，淘汰了，固然大都由于社会环境，迫于生计，但也有自身的因素，缺乏较深的文化素养，在艺术道路中难于不断深入探索。路遥知马力的“力”，往往体现在文化素养中，故解放后的艺术院校，对文化课的要求日益严格。绘画绝非那么轻易能获得成就，它是苦难的事业，学画甚至是灵魂的冒险，但却反被误会为最方便的行当，涌入这个行当的人越来越多，专业的、业余的、速成的，空头美术家满天飞扬。书画被作为业余爱好，修身养性，美意延年，是普及美育的方向，应予以鼓励提倡，但今天书画有了价，于是“书画家”遍地崛起，如雨后春笋。空头美术家之易于成活，也因环境优越：寰宇美盲多。 真正优秀的文学艺术之诞生，都是作者真诚感情的倾吐，感到非写不可，非画不可，动机毫无功利目的。优秀作品最终产生社会价值，商业价值，往往为作者始料所不及。如今逆其道而行之，一味为赚钱、骗钱而粗制滥造，画家等同于乞食者。无论东方西方，外国街头近乎乞食者的卖艺人也不少，但外国的穷艺人倒是本本分分凭自己的手艺谋食，冒名伪造他人作品的情况少见。到巴黎蒙马特广场去买一幅画，你看中了，质量价格合适就可买，价钱不高，上不了大当，那里也绝不会有假冒马蒂斯等名家之作。外国人，老外，来到中国，也许觉得东西都便宜，买了冒名伪作书画的情况比比皆是，他们先是感到震惊，于是了解到中国人真狡猾，无道德，无耻。一位香港客人来北京买画，打电话问×画店有没有××名家的作品，回答说有；×××的呢，也有；××××的呢，也有。任你点任何名家的作品，货色齐全，客人于是请了一位画家朋友一同去画店选画，老板一见同来一位知名画家，回答说：“管仓库的将钥匙带走了，今天看不成。” 著作权法颁布不是为了锦上添花，而是为了确切保护知识产权，促进我国文化事业的健康发展。法律不是抽象的，有具体明文规定，凡制作或销售冒名假画均属侵犯艺术家著作权的行为，违法所得数额巨大或情节严重的，除处罚金外，可判3年以上7年以下有期徒刑。而朵云轩竟公然宣称他们的拍卖行规，说拍卖作品真伪毋须画家本人认可，否则他们以后拍卖就无法进行。此话有“道”，否则作伪者们凭什么生存呢？作伪者之族真要感谢朵云轩的救苦救难，不，岂止救苦救难，更为他们开辟了广阔的新市场。伪作《炮打司令部》的作者尚躲在法纪之外，正在庆幸吧？你，你显然学过画，你显然知道王为政，知道我，你可能还认识我们!无疑，你识字，但不知你写不写日记呢？如果将这本真实的日记发表出来，倒是震撼人心的不朽之作。你在狞笑、内疚、颤栗？……你仍平静地生活着，与妻、儿、父、母、朋友天天见面，谈笑自若？尼采宣布上帝已死亡，只有你，能够站起来宣布“真人复活了！”但你毕竟只能永远躲在阴暗里。看来也许你比娄阿鼠幸运多了，因为况钟比你早死。今日呼吁况大人，只缘阿鼠太猖狂! 载《光明日报》1995年1月18日 |
