|
从位于劲松七区的家到玉泉路病院，相距甚远，轿车要走一小时，乘公共汽车或地铁则要近二小时。她的儿子、儿媳们几乎整天轮流奔走在拥挤的交通线上。他们不让他走公共交通路线，怕他心情不宁，路上走神出事。他只能每次雇出租车往返医院，每月工资不足付车钱。他绝不吝啬车钱，但感到有车在医院外面等着，心里太不自在。有一天下午，他突然想去病院，但事先并未定好车，便自己偷偷乘公共汽车赶去看望她。抵达病院已值下班时刻，她惊讶他的突然来临，怨言甚于喜悦。她叫陪住的小阿姨电话通知他们的儿子，儿子临时约他学院的轿车来接他，因司机正要吃晚饭，饭后赶到病院已晚上9点。他到家大约已过10点，小阿姨及儿子们相继来电话询问是否平安抵达。她的不安的心态及孩子们的周密安排，使他不再能随时任性去看她，他感到失去了自由，感情的自由。
她虽然头晕，眼花，听力差，说话困难，神志却始终很清楚。几年来在东、西方各国的见闻，以及参加各种场合的活动，接触到各式各样的人，都增加了她淡泊处世的意愿。她劝他悬崖勒马，远离名利，经常到祖国幽静的山林与小村子里去享受轻松的晚年，没有真正的新意就不必再作画。他逐渐被她说服，倾向于接受她的观点，以后一同多往偏僻的山野走，少出国或不再出国。这场恶病的剧变，却又粉碎了他们向往隐遁生活的晚年梦。他和她无论失去了谁，都失去了所有的路，所有通向闹市和通向僻壤的路，通向荣誉或通向淡泊的路。当年他长期在逆境中搏斗、挣扎，在不断遭批判中能坚决走自己的路，她的淡泊与善良一直是他精神上的保护伞。他老了，曾经沧海，即使无风雨，似乎也永远离不开那保护伞了。他曾经常常埋怨她拖后腿，因她总劝他少作画。今日病重而神志清醒的她，却劝他少来病院，回家作画。她深知他只有作画才能忘我。但他这回不，他不画了。直到她病情好转，他才真的又想作画了。他想将方庄新住所的画室先收拾起来，以便作巨幅。方庄的新住所将是他俩的新居，画室较宽敞，要不是她生病，他们早已搬过去了。但她听说他想一人去新居作大画，太不放心，立即叫儿子儿媳们阻止，决不让他一人去作画。她心里确也没有了蓝图，想不出他们的明天，明天的他和她。
5月下旬一天下午，他在卧房独坐，似乎什么也不想，听凭时光流逝。电话铃响了，他懒得去接。电话总是太多，如果她在家，所有的电话几乎都是她先接，过滤，尽量不打扰他的工作。这一次，话筒里直呼他的名，是女人的声音，他估计大概是哪个老同窗来问候她的病情吧。但，偏偏是她本人!她居然从病房被扶到电话机前自己同他直接通话了。他居然听不出她的声音，这突然和偶然使他丧失了一切经验和理解。他哭了，哭她复活了。人们哭死亡，哭生离死别，恐怕很少哭过复活。第二天傍晚他出门漫步，回家后儿媳告诉他这期间妈(她)来过电话。于是他几乎每天不敢出门，但她并没再来电话。她为了显示病情的好转，挣扎着去打电话，其实是颇费力的。
因为长子已确定在新加坡工作，儿媳和小孙孙必然将离开爷爷奶奶，并已开始办理出国探亲手续。10岁的小孙孙似乎也已看到未来的情况。自奶奶发病住院后，每周总有一二次中午饭只有爷爷和孙孙两人吃。爷爷等孙孙放学回家后商量如何做饭，其实只需煮面条，菜在冰箱里，是儿媳早晨去医院探望前先准备好的。虽然这样简单，还是孙孙指导爷爷煮面及弄菜的步骤，爷爷平时全不懂厨房里的任何操作程序。孙孙叫爷爷趁早跟他妈妈学做饭，担心日后谁来做饭呢，这本是奶奶操心的问题，奶奶似乎管不了了。但她真能不再操心吗？他自己倒真没操心到吃饭问题。他告诉小孙孙，说爷爷在抗日战争年代当穷学生时，曾经用脸盆煮一盆饭和青蚕豆，分3天吃，就是说，煮一次吃3天。
一经发现树枝冒芽，那芽便日夜不停地生长，展叶，不多久就绿树成荫了。病院设在一个部队的大院之中，这里也许原是郊区丛林墓地，今日仍保留着松林乔木，又掺杂着种了各类灌木花果，蔷薇与月季吐开了一簇簇红、白花朵。随着病情的逐步好转，病人觉察到花开花谢的生命递变，生，长，显然都是奔向消亡，那又何必急匆匆追赶呢，但生命的旅程既停不了脚步，也放缓不了脚步，都由不得自己。他扶着她到病房旁幽静而寂寞的林园里小坐，她看到松林里有一棵白皮松，感到很亲切，指给他看：这不是白皮松吗!她知道他一向爱画白皮松。芍药已经开过，只剩下叶丛，她记得她母亲当年曾在景山公园买了一束鲜艳的芍药，送家来给他画。他画了一幅油画及一幅水彩，那水彩送了朋友，前几天香港画商还寄来这幅水彩的照片，要求鉴定真伪。同时寄来的还有一幅葫芦，小孙孙说爷爷从未画过葫芦，肯定是假的。奶奶说：我们以前住前海大杂院时种过葫芦，爷爷画过葫芦，那时你爸还是小学生，不过这幅葫芦画得不好，像是别人伪作。病中的她，不愿现实的事来干扰，也不愿过问现实的事，但遥远的事却桩桩件件浮现到眼前来。到花园小坐逐渐成了每天的功课，医生也说今后要多靠自己锻炼。她试着独自走，围绕一个椭圆形花坛走，如感到头晕或吃力，随时可以扶住花坛的水泥围栏。她已绕过一个花甲的人生，又回到了幼儿时代的小圈子里打转转，脱落了枯叶的干枝等待再度冒新芽。
|
