最近，我从大鱼岛授课后返京，特意绕道曲阜看看。规模庞大的建筑群孔庙比故宫只略小一号，而雕龙画凤的豪华却有过之无不及，但这些，见多了，对我是漠然的，倒是那绕殿的参天巨柏群引起我无名的怀念。联想到故宫院里为什么竟没有树？据说那是因为皇帝怕树丛里躲藏刺客。 紧靠孔庙的是孔府，这一府的阔绰豪华是惊人的，尽曲阜全城之财也不比一家之富。人们知道，孔子没有住过孔府，他住的不会比他学生住的陋巷强太多吧!他大概也没意料庇荫子孙住偌大的府第。然而子孙比他现实得多，一代有一代自己的打算。说也凑巧，这时，喇叭里正广播对武汉“公子楼”及别处什么书记楼、厂长楼等住房问题的处理。温故知新，要受点传统教育就请来参观孔府吧！ 活着，子子孙孙住在铜墙铁壁的大家族里；死了，子子孙孙埋葬在古木参天的自家墓地里。这墓地约七八平方华里，名曰孔林，孔林是树林和碑林的组合体。灰白坚硬的墓碑，那是死的铁证，它们似乎本来想与林木一同无尽期地繁殖下去，但，虽是密密麻麻，却大都歪歪倒倒，断砖残石，自己构成了一番荒冢景色。孔子后裔做官的不少吧，那墓前排列着石马、石羊、翁仲的更是高官厚禄之辈。我是没有雅兴去读那些歌德派碑文的，只想访一个墓，就是孔尚任的墓，然而遍寻不见，后来还是请人带路找到了。一座寻常的光秃秃的土坟，碑上写的是东塘先生，无孔尚任之名。“《桃花扇》骂没气节的文人，是反清的，清廷哪里会重视他呵！”一位终于同我一起寻到了这墓的游客这样说。 总想画点什么，可又不愿粗粮细做地描摹那些景物皮相。粮食和果子是酿酒的原料，艺术是生活酿成的酒，我只带一个本本，一时酿不出酒来，只画了一点感受，也许将是我的酒曲吧：“鲁国故都天，曲阜孔家树。” 匆匆地我又赶去孟子故乡邹县看看，邹县和曲阜相隔不过一小时汽车路。华北平原上辽阔的天，那还是鲁国的天；黄土滚滚的地，那还是孔丘和孟轲仆仆风尘奔走过的地。一群群裹着乌黑棉袄的老乡们，远望那缩缩的身影，近观其满面深深的皱纹，正是孔、孟二位最熟悉的人民，是孔、孟真正的见证，大成殿与孔丘又有什么相干呢！路边有卖吃食的，雪白的豆腐旁备着一大碗通红的辣酱，煮熟了的肉成块堆着，虽蒙有一层薄薄的沙土，但人们却吃得很香。孔丘和孟轲，他们乡里的同代和后代，都不易经常吃到这样的好东西哩！我似乎正步入孔、孟的国度里去了，但那笔直的、宽阔的柏油公路截断了我的思绪，我不正坐在20世纪的面包车中吗！ 孟庙不及孔庙大，没有那么阔气，牌坊上不明明写着只是“亚圣”吗！不过高高的柏树比孔庙的还高得多。我看着看着，脑子开小差了，想起了“*”中的什么报刊批判前清华大学校长梅贻琦的话，因梅曾引过一段孟子的话：“故国者，非因有老树，因有老臣也。”梅接着发挥：“大学者，非因有大楼，因有大师也。” 我离开曲阜的前一日，当地开物资交流会，人山人海，上海来的华丽布匹和百货，本地制的古式靠背木椅，还有巧克力与麦芽糖……人们如潮涌来。人人扑向物质，民以食为天，谁还管它孔庙孟庙，虽然这两位土生土长的知识分子也是为着民食而奔走终生的！ 载《北京日报》1980年12月25日 |
