|
从傍晚到破晓，拖拉机轰隆轰隆吵个不休，旅社就守着渔村的入口，似乎处在拖拉机的围攻之中，知识分子旅客们实在难以入睡。这是石塘镇惟一的旅社，不住，就没地方住，四层楼的新旅社刚落成，即将开始接客，但就与老旅社门对门，噼噼啪啪的拖拉机就在两个旅社间的坡道上奔忙，穿梭不停。人家是来拉鱼的，赶夜晚拉鲜鱼，清晨便送到了县里。从渔船收购大螃蟹，两角钱左右一斤，到温岭、到杭州，价钱显然都不一样了。到北京呢？我虽刚从北京来，很抱歉，我还真不了解北京的螃蟹价格。
向土地要粮，向大海索鱼。画家们总爱跑渔村，不是为了吃鱼，他们寻找渔民、渔船、渔网……的美感。大海之滨的渔村，气氛多诱人啊，人烟稠密，桅樯林立，彩色斑斓，是浓缩了的生活图景。我跑过大鱼岛、龙须岛、青岛、石岛、秦皇岛、舟山群岛、厦门港、海南岛，祖国东南海岸的主要渔村渔港也大致看到了，但最近别人介绍浙江温岭县的石塘镇渔村，说特别好，比所有的渔村都有意思，这是指从美术的角度看，于是又非看不可了，我来到了石塘。1974年前后，我在崂山渔村住了一些时候，除了画，当时还写了一首七绝：临海依山靠石头，捕鱼种薯度春秋；爷娘儿女强筋骨，小院家家开石榴。除了第二句透露了“四人帮”期间的萧瑟情调外，其它三句写的景，倒与石塘有些相仿。山崖突出海中，环抱了海，海又环抱了山崖，石头山、石头屋、石头村镇、石头城。老屋，参差错落，墙面选石因陋就简，忽大忽小，方圆曲直变化多端，很美。新屋，虽有高低大小之分，基本整齐划一，都属几个几何形组合，墙面巨石安置得井井有条，表面磨得光光的，接缝平直精确，比老屋漂亮多了，但却不如老屋入画，因为它们之间彼此太雷同了，缺乏性格。老屋就有性格？有，有烟熏的黑脸，有水浇的泪痕，院里有犹绽花朵的老树，久经沧桑，说不尽的喜怒哀乐。人的生活经历往往烙印在外貌上，画家们观察自然，对此更多感受。你问问鳞次栉比的新屋群的年龄吧，几乎都是三中全会后诞生的，有不少新屋盖了一半便停工了，有的只刚刚打完地基，等什么？等钱，要分期积累了资金分期完成，如不见缝插针先占地皮，以后愈来愈难找立足之地了。你看，满山都堆着石块，整天听到石工们乒乒乓乓、叮叮在锤打，有多少新房子在等着出生啊！白天打石头，夜晚跑拖拉机，昼夜噪音不绝，渔村是一片热闹繁忙的新景象，不是“野老与人争席罢，海鸥何事更相疑”的隐退之地了。我们爬到高处去看箬山公社的全貌，无意中闯进了一所小学。我见过不少深山僻乡小学的破烂情况，相比之下这所小学还不算差，但从年久失修的木头楼梯进入老师们住的十分简陋的宿舍看一看，比之渔民们新造的那些坚实、亮堂、设有阳台的三层楼房来，实在是寒酸多了。
新房都往山上爬，老街依旧盘踞在海滨，街道狭窄、拥挤，摊摊贩贩，鲜鱼干虾摆个满地。电影院也就在一旁，电影一散场，人群像堵塞了的水流，好半天才散得开。有些特别窄的小巷，面对面的房檐几乎要接吻了，只留下一线天光，然而其间人家密集，门窗挨着门窗，门是关不得的，一关门便是黑夜，其实不关门也是黄昏，大白天要开灯。黄昏里，或灯光下，向行人展示出室内的基本结构和主要陈设：靠门口一张全家吃饭用的方桌，靠里是灶，水缸与水桶，一边是木头楼梯，这几大件便几乎占满了有限的空间。有的人家较明亮，姑娘们坐在门口织渔网，不织渔网而绣花的也不少。年轻人眼力好，在一线斜光探照下也能绣花，绣花人的脚旁往往还伏着一只白白的大肥猪，听，收音机里在播放着柔情绵绵的越剧！
富，渔民在富起来，一个捕鱼的强劳力每年收入二千元左右，家庭里总有妇孺，平均起来每人每年也有三四百元收入，不是捕鱼种薯度春秋，而是大有奔头了，只要完成国家收购任务，有能耐的多劳多得。从新房的窗户往里看，雪白的蚊帐挂在红漆雕花的木床上，这种罗可可式的繁琐雕饰令我厌恶，但居民们喜爱，是地方风俗的继承吧！中年妇女们的发髻梳得光亮，盘成好看的式样，其间穿插着一段彩线和发亮的簪钗，可以同变化多端的海螺一样作为造型艺术品来欣赏。她们挑水，抬石头，抬粪桶……高高低低到处跑，干一脚湿一脚，脚总不会干净，而发髻永远是那么漂亮，但这个，姑娘们就不肯继承了，也许认为不现代化吧！
|
