| 多年前就有友人介绍我去皖南明清古村看看，因知道我这一辈子爱画民居。这回终于偕友数人成行，住进了宏村。江南的粉墙黛瓦、山墙参差，这里应有尽有，村中心是个大水塘，成了今日闹市。这闹市并非商店林立，而是绕塘一圈挤满了密密匝匝在写生的美术青年，满地画具狼藉，几乎没有插足的余地，令行人驻足，叹为观止。早听说学画的年轻人已抛弃写生，只依赖照相机了，何处刮来一阵旋风，令全国各地美术院校的师生都来这古村写生？不过不少学生确备有高级相机和手机，有的一面写生，一面翻开相片、画册对照着参考。景物均被人群遮掩了，我利用黎明与傍晚悄悄去观察，凝视老屋、故宅、人家，不无冷落苍凉之感，这时候，却一个写生的学生也没有，他们大概集体下班了。落日的余晖染红了破旧屋宇的几处角落，返京后作了油彩和墨彩各一幅《残阳如血》。
因为是旅游主宰，几处高门大宅均售票参观。欣赏了古代别具匠心的建筑特色后，发现人去楼空，今日已不宜起居，任耗子自由穿梭。通过介绍，我爬上一家内院的顶楼，那木建凉亭甚小，楼梯窄而陡，须靠双臂之助才能攀上。登高一望，高山做了屏障，全村尽收眼底，这是山间村，因交通闭塞，才保留了村之原貌。大地上任何一个偏僻的角落都躲不开现代交通的冲击，一些古老的村落也将因其稀有而被旅游者捕获，成为现代人们观赏、休闲的佳处，于是其古朴之风日益消逝。
有一道山泉流进村子，在村中迂回曲折，家家门前或后门都能利用这条极窄的清泉，饮水、洗刷、倒污水，都在这条水沟里。据说当地申报联合国保护，这水沟也被宣称属优越条件之一。如果谁家洗刷之物含毒，这毒也便分布全村，故居民说，最好在清晨取水，晚了水就不干净了。唇齿相依，命运与共，但谁也保证不了水沟的清白，更加游客日增，傍沟行人不绝，沧浪之水浊兮，可以濯我足。
为旅游，须竭力保持原貌，谁家因娶亲盖了两层新楼，被迫拆除，今日村民不得不像古人一样活着，似乎生活前朝独好，在今天的村落里复活古人，这是一道异常的风景线。不久前我去了一趟海南岛，那里一个突出的矛盾也是“保”与“拓”，一面要发展开拓，另一面要保持原貌特色，主管部门都为之伤脑筋。这是传统与创新的老问题、大问题。显然，继承绝非创新，这是两个根本不同，甚至相悖的概念。创新属今天的必须，而继承是对昨天的怀念，当然也包含着发展旧有的优点。民族形式依然是一个巨大的偶像，我自己亦属于民族形式的膜拜者，因我生于我们民族受欺压、侮辱的历史时代。强调民族形式，实质上是缘于爱与怕。爱固有的文化，我们最先是吃固有文化的奶，能不爱喂奶的母亲？怕，怕的是自己民族被蔑视、消灭。我们尊重每一个民族，如果遗漏了一个，后果严重。当民族走向衰颓之际，惟恐被淘汰，特别强调自己固有的一切，便抗拒外来的侵入，因为怕。理论的争吵实际无济于事，只能通过无数勇猛的作者在实际中探索，吸取古今中外之优，创造出既现代又具传统意味的新样式来。有出息的子孙必将创造辉煌的今天，我们不再靠祖爷爷的遗产度日。珍贵的遗产当然要保留，但是遗产未必都珍贵，也不是说古物多多益善。如某地某处发现了一具古尸，是难得的文物，如果埃及木乃伊的数量超过了今日的埃及人，则埃及人无地自容了。
抢救文物的呼吁是由于不重视文物，不重视固有文化，而重视和保护固有文化的根本途径，应是发展和创造。我们拥护世界文化的多样化，多样化中才能容纳我们自己的文化，但明天的多样化的内容将不同于今天，因为“淘汰”与“新生”在左右着多样化的内容，一味吃老本，将在多样化这条活水长河中被淹没。保护一个古村作为旅游点，一时火爆，经济效益令人羡慕，于是大家来仿效。宏村、西递附近有好几个类似的村庄，入村都须买昂贵的门票，我们转几个村子，就像周游列国，每到一个村先要办理护照签证：缴费。
张艺谋导演的《菊豆》就是在那边一个村子里取的背景，今日祠堂里还陈列着剧中的染坊道具及剧本广告。老房子由于文化人的慧眼青睐而声名远扬，那么多摄影师来拍照，那么多美术青年来写生，于是兴起了众多家庭旅馆，到处布满了卖旅游纪念品的摊贩。这使我想起了周庄，早年周庄冷落、幽静，我住下写生10日，后来在《中国旅游报》发了一篇短文《周庄眼中钉》，是呼吁拆除镇中央一座煞风景的水泥平桥及其上的铁皮商店。这钉子终于真的拔掉了，周庄进入了旅游胜境，并很快成为热点，今日已是人山人海的闹市了。我忍不住又写了一遍《魂兮不归》，感于周庄失尽应有的安宁。这些皖南的古村正步周庄后尘，前景如何，受控于钱的魅力，“保护”也只是为了增加旅游收入，古村不成木乃伊，则该有怎样的新生后代呢，似乎尚未引起人们的关怀。
2001年 |
