今年春，从《人民日报》海外版读到林风眠正在日本举行个展的消息。不久便接到他寄来的展品图录，无限欣喜。去年春天，我到香港时探望了林老师。他刚搬家，作品尚未集中到新居，我未能看到新作，深感遗憾。这回读他展目图版中的新作，真是如饥如渴。老画师林风眠的新作并不以笔墨苍老为特色，倒是色彩更为斑斓，血红、明蓝、翠绿、鲜黄在黑白间流转翻滚，如许多彩陶、彩瓷在相撞，任性地撞，撞得铿锵作响，撞得彩片纷飞。图画不随年龄老，他挥写又涂抹，全无拘束，情趣愈来愈天真、豪放了，他从不在作品上记年月，让后人去识别他作品的青年、壮年与新青年或新童年期吧，不可思议林风眠老年期的作品！ 热爱，还须冷静分析。林风眠在形与色的节律音韵中吹奏了一辈子，他在弧与曲的轨迹中无休止地探索、奔驰，把握了弧与曲的转折关键之点，今以直线、折线及棱角来强化形式感，是弧曲情思的变调，新腔。以各种几何形来表达戏曲人物的强烈效果，方替代了圆，倔强的“折”替代了柔和的“曲”，锣鼓替代了笛子，周信芳与马连良大异其趣。比之早期宝莲灯偏重优美的抒情，新作宝莲灯更近乎紧锣密鼓中区分善与恶的高歌。读者看到芦花荡中的张飞是怎样的感受呢，我真想听听袁世海同志的意见。从这类作品中人们会联系到立体主义的某些手法，林风眠吃过立体派的叶，但吐的却已是东方丝绸织锦。他抡板斧，也使长予，他运用长线缠绕的马、裸马、仕女、修女……勾摄其美之精英而吐尽渣滓，余韵悠悠永留人间。 林风眠的画以往以斗方为主，画面追求向外扩展或向心包围的饱满感，如今往往拓为宽银幕式的横幅或传统立轴式竖幅，画幅长约1公尺50公分左右，正适合手臂上下左右伸展挥指所及的长度。长堤柳色、山高云深、村外新村……祖国山川处处入梦来，似乎已遗忘了淡淡的哀愁，只品尝着橄榄的余津，就是那芦苇归雁，也都振飞在更宽阔的广宇中了。 新居滨海，窗外是宁静的海、咆哮的海；不远处是彩色人间，沸腾世事。寂寞耕耘了一个多花甲，86岁的老艺人依然在默默地不断种植、嫁接、衰年变法。他很少酬应，香港人也不易找到他，我同他谈起关于海外评论他的文章，有论艺术革命家林风眠的，有比较林风眠和徐悲鸿的，他似乎一概淡然置之，他遭过的褒贬与批判还少吗，“身后是非谁管得”，但有一件事他有点感到遗憾：傅雷先生原已构思成熟要写林风眠传，书未成，人先逝！ 当前大家谈代沟，有些学画的儿女不爱看老画家父亲的画，论及绘事则格格不入。我想父女或父子间并非情不深，缺天伦之乐。代沟，在现阶段其实质是中西间隔膜之沟。传统不等于保守，深入传统的父辈也学西方，尤其应了解西方现代；向往西方现代的儿辈还只停留在表象的模仿，缺乏深入体会，对传统则又如居芝兰之室而不闻其香兮！西方现代的精华与我国优秀的传统倒是一见如故，甚至恨相见之晚。林风眠的女儿如学画，她与林风眠之间当有多大的代沟呢？ 载《中国美术报》1986年3月15日 |
