|
潘天寿是否满足于杭州艺专300大洋的教授生活，就这样安于教学？我认为绝非如此。世事沧桑，人海沉浮，后来林风眠离去，滕固、吕凤子相继掌校，吕凤子掌校时，潘天寿与吕凤子协力将中国画独立成系。我当时尚未毕业，因尊爱潘老师，一度入了国画系，但那国画系里新招来的学生对西画一窍不通，系里是一番年轻的遗老风光，我又退回西画系。及后来潘天寿掌校，他努力垦殖国画的田园，看来，他在杭州时是深埋着寄人篱下的心态的。
40年代，在重庆磐溪，潘天寿掌校期间，林风眠住在重庆南岸一间仓库的小屋里，贫穷，孤独，整日画彩墨画，因当时完全没有作油画的条件。我没有去过他那小屋，李可染和李长白去过。李可染说林老师用几条线表现马，一天竟画了90张。李长白在林老师处吃了一顿饭，饭是食堂里买的，林老师自己煮了一锅豆腐，作为加餐菜。我在中央图书馆的徐悲鸿画展中遇到林老师，便跟着他看画，他几乎默默无语，我见他的衣袖是破的。其时徐悲鸿进来，雪白西装黑领结，徐向林微微招呼即回过头去。我见一高个妇女，通身黑衣，红唇，刘海发式，她是蒋碧薇。
林风眠从西湖艺术院的院长跌入了芸芸众生的苦难草民丛中，眼看国破家亡，残山剩水，面对这残酷的现实，明悟自己决不是“振臂一呼而应者云集的英雄”，他不再是当年为艺术而战，提出种种改革主张的核心人物，他生命的全部今日只在尺纸间奔腾、呼号、哭之笑之。倡导吸取西方现代艺术的林风眠深入了苦难祖国的心脏，他中西结合的观念潜入更深的生活领域，上升到更高的精神层面，我感到这是真正的林风眠的诞生。林风眠在这国难时期的10年彩墨耕耘中培育了独特品种，东西方前所未有的品种。
潘天寿校长未忘林风眠，他邀请落魄江湖的林风眠回艺专任教，是由于立足于民族艺术的潘天寿同样重视油画，还是由于酬谢林风眠当年的知遇之恩，我看这两种因素都有。他们的人品和艺品真是令同学们感慨万千。林风眠接受了潘的邀请，满足了同学们的渴望。不过他住在南岸，到磐溪来上课交通不便，所以到校的次数不多，并且要他指导油画，其实他自己已搁置油彩多年。朱德群、李长白、闵希文等杭州的老学生留在母校任教，林老师每次来上课，见到他们备感亲切，似乎失去了的西湖又在师生情怀间昙花一现。我当时任重庆大学助教，极少回母校，见到林老师的机会更难得，只一次印象较深，他围了一条翠绿的围巾，极美，他“好色之徒”秉性未改。
林风眠搁下油画，主要画彩墨或水墨，与潘天寿在纸墨之道上同行了，但他们从未在艺术上争吵，在“中西结合”与“拉开距离”间也无冲突，他们彼此珍视对方的人品艺品。中西结合，西中结合，半结合，九分结合，一分结合……“画道万千，如宇宙万象之朵，如各人心目之异”（吴大羽语）。说到底，艺术创造都属个案，是非优劣全凭实践来检验。力主立足民族本位的潘天寿的实践其实超越了他的观念。无论如何，传统如逆水行舟，不进则退，林风眠的中西结合和潘天寿的拉开距离似乎是站在了相反的两极，但他们却都推进了传统的创新。
载《文汇报》2002年8月1日
|
