|
吴茀之老师对我说：“我喜欢吃甜年糕，张振铎老师要吃汤年糕，潘天寿老师则爱吃炒年糕。”这是1940年前后，为躲避日本飞机轰炸，我们国立艺术专科学校迁到昆明滇池边的安江村上课，潘、吴和张三位国画老师都未带家眷，他们合租一家民房，共同请一个保姆做饭时的生活纪录。是偶然吗？这三种年糕的口味透露了三位老师当时的艺术气质，潘天寿的画口味重，汤汁都浓缩了。他常常说：“要辣不要甜”，他常常说：“要古”。浓、辣、古，其间有什么联系呢？视觉形象又凭什么条件和因素予人浓、辣、古的感受呢？潘天寿着眼于形象构成的主要特征，也就是形象的基本身段，他毫不可惜地扬弃外形表面的细琐变化，不爱玲珑爱质朴。前年我到昆明筇竹寺看民间艺人黎广修塑的罗汉，那神龛成了贩夫走卒及敞怀袒腹庄稼汉们拳打足踢、嬉笑怒骂的真真人间。人物刻画栩栩如生，形式处理跌宕多姿，集当风、出水传统手法之大成，我不禁手舞足蹈为之叹绝。赞叹之余却立即回忆起40年前安江村时期潘天寿、吴茀之、张振铎及关良老师们赶着马车去筇竹寺参观，回来后吴老师描述他们对罗汉的赞扬，但潘老师有一点看法，就是认为太巧、不拙。这并不是说潘老师贬低了黎广修，只是透露了潘的艺术气质及其个人风格特色，他自己创造的僧人则如天地洪荒一泰山。当时我这个穷学生坐不起马车，未能去筇竹寺，但潘师一句话却永远铭刻在我心中，40年后仍是我品评艺术的杠杆。潘师自名阿寿，寿，在南方民间方言是寿头寿脑，土里土气的意思。他画石头，又大又方，亦圆亦方，总在方圆之间紧紧抱成坚硬的整块，是任凭风浪冲击后所剩余再也冲击不动了的真真的石头。古，因为年代久远，凡经不住淘汰的一切都被淘汰了，比方古希腊的雕刻，虽臂腿折了，那段生命犹存的躯体依然令人敬仰神往，因为它顽强地兀自遗世独存！什么是雕刻？罗丹说从山上推到山下，没有被摔烂的便是雕刻。呵！这正是潘天寿造型艺术中的石头！潘天寿的艺术并非以赏心悦目为能事，他直探博大与崇高的精神世界。说得通俗简易点：古，是追求造型的单纯洗练；浓，是缘于用墨的集中与酣畅，而运笔的直劈要害令人感到泼辣得痛快！
“韩信用兵，多多益善”。我不会打仗，没有发言权来评论韩信的战略思想。但画面也正是战场，能否制胜全靠全局的指挥，局部笔墨之佳只不过如一些骁勇的战士，关键还在整个战场的部署——构图。潘师除读书、作画、吟诗、篆刻及登山之外，唯一最爱好的消遣是下围棋，他常常以围棋的布局来比方画面的构图，他特别重视空间的占领，以少取胜，严格控制面积，出奇制胜。他作画时说：“我落墨处黑，我着眼处却在白。”从潘师学习多年，我认为这是他课徒最重要的一把钥匙，也正是形式法则中矛盾双方性命攸关的斗争焦点。构图中最基本、最关键、起决定作用的因素是平面分割，也就是整个画面的面积的安排处理，如果稍微忽视了这一最根本的条件，构图的失败定是不可救药的。若平面分割较均匀，对比及差距较弱，则往往予人平易、松弛及轻快等等感觉，江南景色便多属这一类型。我这个江南人是喜爱家乡情调的，也写生过大量的小桥流水人家，但有一回为鲁迅博物馆作一幅大幅油画时，却遭遇了出乎意外的困难。如果调动许多小景来联合成巨幅，罗列式的构图则显得毫无生气，繁琐可厌。表现景物的生动性并不困难，真真艰巨的工夫还在构图中面积的巧妙安排，也可以说首先是那黑白之间或虚实间的抽象的有机组织，它将决定气韵能不能生动的大问题，搞得好，亲切动人；搞得不好，单调乏味。如平面分割得差距大，对比强，则往往予人强烈、紧张、严肃、惊险及激动等等感觉。当然平面分割像几何形的组合，变化是无穷无尽的，是随着自然的千变万化和作者们感受的不断深化而永远在发展着，实际情况是错综复杂的，决不能以以上两种类型来简单概括问题，我只是认为潘天寿的构图是比较明显地属于后一类型的。记得潘师当年常说：“纸头要嘛方一点，要嘛长一点，不方不长最讨厌。”这是他的原话（他口头语说纸是纸头），这也可说是他对构图的基本观点吧，从实践中我体会到他喜欢方的饱满和长的伸直，用他自己的话来说也就是“势”，无论用虚或用实，他总是牢牢控制着整个战场的势。然而他立意构思一幅画是很苦的。大家都说他的构图奇突，但他惨淡经营一幅构图往往是经过多年甚至几十年的孕育与推敲的。我从他学习时，他还是四十来岁的壮年，那时他创作的构图中如《竹谷图》、《孤松矮屋老夫家》、《一声鸿雁中天落，秋与江涛天外看》已令人拜倒，但其后他一直在这些构图的基础上一再创作，不断改进发展，精益求精或粗益求粗。抗战期间在云南时他自题荷花：“往事不堪重记忆，十年一幅旧荷花。”在他的慨叹之余应看到他对旧构图的新处理。潘师作画思考多于动手，在云南和四川期间，他作画不算太多，他自己说：“世界不好，等世界好了要画几张好画！”这是指抗战时期时局不稳，生活颠沛，作画的心情和条件都受局限，但我们体会到他永远在寻找自己的路，解放后他大量作品的涌现不是偶然现象！因为他力求立意新，因为他决不肯落常套，因为他构图往往惊险，平常口头语更说先造险，再破险。其实这家常语的背后是包含复杂的立意、构思、构图、面积分割及“超其象外，得其寰中”等等创作规律和创作过程的。但我遇到过不少青年，他们在简单地传抄潘天寿这句话，先造险，变成了先冒险，这多半要流于荒诞的。
|
