| ——悼念吴大羽老师
晚10时，楼下急呼电报，上海来的噩耗：吴大羽先生于元旦逝世。读罢，彻夜难眠。
我想起了鲁迅笔底的孤独者，孤独者与孤独者未必相似，但吴大羽确是孤独者。
30年代，当我们在国立杭州艺专上学时，吴大羽教授是同学们最崇拜的对象。他的画风泼辣、色彩强烈、性格孤傲、不合时宜。当时林风眠、潘天寿及蔡威廉等老师都潜心治艺，不问人际关系。吴大羽更是陶醉在自己的艺术世界里，不谙世故，每论及当时庸俗学院派或粗制滥造的作风时，疾恶如仇，尖锐批评中点名道姓一无顾虑。他自己早期深受塞尚影响，从他的《井》（井边吸水的人们）、《藤椅中的女孩》及一些风景画中可看到其明显的姻亲。大幅构图表现岳飞奉召班师，百姓们围住岳飞的坐骑祈求留下抗金，从构图到色彩，此图显然受了特拉克洛亚《十字军东征君士坦丁堡》之启示。我们在杭州艺专陈列馆读这些作品时，自己还很幼稚，一味的爱，尚无分析能力。今天这些大幅作品连同印刷品都已无存，只能在朦胧中怀念！但大羽师深邃的智慧和敏锐的感觉贯穿在其终生的作品中。解放后的极“左”思潮中，他躲进小楼成一统，画风更近毕加索，或扬弃形之约束，游心于色。近数年来则更钟情于抽象抒情，挥写自如。确乎，他的作品不多，但在不多的作品中却透露了他漫长岁月中对艺事之不断思索，不断自我否定，不断寻找自我，非不知老之已至，蝴蝶梦醒又何处。前几年美术月刊发表他一幅抽象作品，画被印倒，别人向他道歉，他说从月球上看下来，便无所谓正倒。
以林风眠为首的杭州艺专强调3年预科打下坚实的素描基础，同时对西方现代艺术持开放态度，吴大羽教授是全校最鲜明的旗帜，在他的影响下，同学们都崇拜印象派以后的西方诸流派，虽然不无某些盲目性，但确乎从中启发了年轻人美感的心灵，重视识别艺术的美丑与真伪。但在当时的社会条件中，在官方的压力下，西方现代艺术不可能在中国传播。杭州艺专是现代派的“堡垒”？“象牙塔”？“防空洞”？抗日战争开始，杭州沦陷，学校在颠沛流离中内迁，林风眠不久也离任。滕固任校长，学校迁至昆明开课。大羽师后也到了昆明，但学校不聘他了，我和朱德群、闵希文等从杭州来的同*名向滕校长请求续聘吴大羽，滕固坚决不同意。这时期，我们经常到大羽师的寓所听他谈艺术，请他看我们的作品，他思路敏捷，处处着意于启发，感情极易激动，我们永远被他感染，被他吸引。但他并非总激动，更多情况下倒是话不投机半句多的沉默。学校为避轰炸迁至呈贡乡间上课，便没有机会再去请教大羽师，已记不清他何时离昆明绕道返上海了，只知他走前曾访问过大理，留下一句对大理的印象：诗意重于画意。
学校又迁至四川青木关，由吕凤子接任校长，我们又向吕校长请求聘请吴大羽，当时大羽师已定居上海。吕凤子很重视艺术的特独风格，自己又不介入西画界的派系之争，慨然允诺。我于是立即与大羽师不断通讯，竭力促其成行。大羽师感于我们这群青年学子的热忱与渴望，不顾旅途之迂回艰难，居然答应入川执教，只是说恐有愧冯妇之识。旅费也汇去了，但终因道路险阻而难启程，退回了旅费。此后我们书信往返，前后收到过他十余封长信，每封信都用毛笔写在白纸上，倔强的字迹，行列间构图疏密如画，密密的字总写满五六页甚至*页之多，内容全部都是谈艺见解，这批珍贵的老师手迹珍藏数十年后毁于“*”。如今尚能背诵其中部分语句：“美在天上，有如云朵，落人心目，一经剪裁，着根成艺”；“美丑之间，时乖千里，时决一绳”；“新旧之际无怨颂，唯真与伪为大敌”；“贼人者常是师，信人亦足以自误”；“不习或不认真习，或不得其道而习者，均无可幸至”……我们当时仍一意钟情西方现代派，恋念杭州的学风，除却巫山不是云，不满意眼下一些保守教师的教学，大羽师的信中多半针对这些问题而阐明艺术之真谛。而他自己，这时期开始潜心读陶渊明，只身遨游哲学宇宙中去了。
日本投降后，我到巴黎留学，又与大羽师通过几次信，我谈到在巴黎学习的欣喜，并寄了他一本毕加索的新作，他说很喜爱这自主不驯的异动，便留在手头了，并称我“已是巴黎市中子民”而为之高兴，因当时出国十分不易。后来我开始对巴黎的许多浮浅艺术风气感到不满，写信对大羽师说，许多作品只不过是一些影子，他回信说：影子的发现是有利于眼目的。再后来，我为返国与否而彷徨，向他吐露心底的大苦恼，并一再提到鲁迅予我的烙印。其时他又一度回杭州执教，对我的去留似乎并未参与意见，但说：我在打扫门庭，等待有一日，新型英雄的归来！
我终于回到了北京，但完全不是新型英雄的姿势，倒是在中央美术学院被作为形式主义堡垒的批判对象。大羽师的处境自然也不会好，我们中断了联系。1956年我到绍兴写生，返京时特意到上海停留看望大羽师，出示我的写生作品。虽然谈了很久，他并没有太多评论我的作品，也没有出示他自己的作品，及中午，我邀他一同到附近饭店便饭，他并未推辞，但吃得非常非常之少。临别时，他突然问我：你是党员了吧？我说不是。
此后，我每过上海，总去拜访他，但他谈的全是哲学，也许是佛学吧，我不太理解。作为一位极有才华、个性极强的艺术家，我感到他完全没有发挥他的能量。我总想探寻禀赋颖异的大羽师与广大人民的距离与隔阂的根由，探寻西方现代艺术与中国土壤相适应的条件。枯死的苗令人哀伤，而不相理解或误会更制造了无数悲剧。由于许多客观和主观的因素吧，使吴大羽成为孤独者，他给我的信中诉说过：长耘于空漠。他的一生是一篇沉痛的悲剧。
其实，20天前我正在上海参加中国油画展的评选，工作量大，时间紧，我仍想挤时间去探望大羽师，但听说他在病中，已不能说话，怕他激动，家人希望不打扰他。不去也好，倔强的老师是不愿学生见到他的倾倒的，他说过他是永远不死去的。
载《中国美术报》1988年第5期 |
