| 鲁迅笔底的社戏是江南农村的欢庆节日，男女老少都去看戏。看戏，我们家乡都说去看戏，到北京后，才知行内人不说看戏，说听戏。既看，又听，中国戏曲是视觉和听觉综合艺术的典范。花钱买了票，观众希望获得最丰富的享受，演员为争取“上帝”青睐，使出浑身解数，如今不少歌唱者或“歌星”，便边唱边扭，更加上杂色布景，闪烁灯光，似乎以多多益善来报偿高票价。
不同品种艺术的出色综合是极艰巨的工作，比真正天作之合的婚姻更难得，而同床异梦的怨偶倒比比皆是。同样，诗、书、画综合的所谓三绝作品当是凤毛麟角，不易举出最典型的突出例子来，而互相遮丑或相互糟蹋的失败教训反被人云亦云地不断歌颂。经过长期的创造与提炼，不少优秀戏曲剧目中造型美与唱腔美结合得真是水乳交融，相得益彰，确是发挥了彼此的精粹。在演出过程的每一时空，或以唱腔为主，或以造型（举手、投足、舞蹈及武打）为主，相互衬托，合二为一，舞台上永远保持完美的整体效果。如果是成本连续剧，不能场场都是高潮，于是过场间往往出来一个小丑道白，这种精到巧妙的处理，使我联想到绘画长卷，长卷中高潮与高潮间的过渡是最见作者水平的考验，平庸之作至此都不了了之。
我看戏，也听戏，对昆曲、京剧及黄梅戏等唱腔很喜爱。虽完全是外行，但外行有外行自己的感受，听到游园惊梦的唱词：“春如线”，以线来表达春意，十分贴切，唱腔悠扬的线之抽象正吻合抽象绘画的追求，我自己好几幅以线造型的作品都标题“春如线”。看戏，我于中学习、印证了不少艺术规律。优秀戏曲剧目中形与色的搭配、组合、构成是无可挑剔的杰出手法。大胆运用了最鲜艳的彩色，同时以大块黑、白、灰来控制：白胡子、黑胡子、灰胡子、白水袖……每一出戏的每一场面，画面构图总是非常完整，你不能往里添加任何多余的形象或色彩。《玉堂春》三堂会审、《武家坡》一素一彩、《徐策跑城》独家演出，都是高度洗练的精品，该删的都已删去，不容画蛇添足。所以传统戏曲删去布景，因角色自身的形和色已完美无缺，须排斥布景的干扰，同时，布景愈具象，愈破坏舞台空间的无限感。这也仿佛是毋须涂抹天地的传统绘画。萧何追韩信一跤摔倒，在空旷的舞台上，周信芳猛然摔倒后高翘起的那一条腿令人惊心动魄，不许可任何布景什物来减弱这突出的形象感受。然而如今演传统剧目往往增添眼花缭乱的布景，甚至将脸谱放大当做背景，观众到哪里去寻找演员？演员在这“现代型”的舞台布景中显得不伦不类。绘画并非都不须背景，背景的作用决不次于前景，都隶属于整体结构。同理，演员、剧情与背景共建舞台效果的整体。剧本变，角色变，背景便须变，而且不得不变。艺术的综合，综合艺术，决不是加法，是什么法？这个法啊，实在不简单！
80年代 |
