| 怀旧，岁月消逝，青春的活力衰退，怀旧，无奈。
我家在北京前海北沿一个大杂院里住了近30年，这是我生命中住的最久的旧址。大杂院今犹在，杂乱更胜于昔，偶然回首重游，怀念青春华年。
从大杂院往左，沿什刹海至银锭桥，小桥上向西北方向观远山，被誉为燕京八景之一。过桥去鼓楼，需经一条狭窄的小街，名烟袋斜街，庞大的鼓楼遥遥镇守了这条斜曲小街。当年我经常到小街中的一家小小裱画铺托画，与裱画的王师傅成了忘年交，送了他一幅画，还为他的店命名“烟袋斜街裱画铺”，并为此在《北京晚报》发表了一篇短文，王师傅高兴极了，而今人店两亡。本已十分狭窄的斜街，两面又伸出来许多小铺，卖旅游杂物、烤羊肉串，还有*，小街将成羊肠小道了，天阴路湿，臭气弥漫，这里曾是北京的贫民窟。
在什刹海与后海之间，这个胜境布满了矮矮的一大片灰色民居，都没有树高。每当粪车停在胡同口，扒大粪的工人从各家背出一桶桶的粪便，行人掩鼻匆匆逃离。但这地区曾是昔日名胜，我住过的大杂院叫会贤堂，是民国时代北京最豪华的饭庄，名士雅集，蔡锷和小凤仙曾在此相会，画家卫天霖的婚礼亦在此举行。银锭桥头的烤肉季更是名满京都，我曾见过店内张挂着梅兰芳、马连良等人题词。附近的湖南餐馆马凯颇有特色，享盛名，我有一回带几个法国友人去品尝马凯的佳肴，顺便介绍他们看看这独特的地方风貌，当他们看过什刹海里污浊的水，就不敢吃餐桌上的鱼虾了。
旅游赚钱，骗钱，到处在挖空心思搞旅游。我什刹海的旧居一带点缀了陈腔滥调的“民族形式”，但岂能掩盖背面的破烂落后，到处挂起的红灯笼，倒像给老病妇抹上了浓重的胭脂和口红。这个旅游区的特点叫三轮车胡同游，游客基本是老外，汽车进不去，故三轮车队自身就成了一种景观。各式各样心态的洋人坐在人力三轮车上观赏“故都风貌”，观赏北京苦难落后的阴暗角落。我想他们中少有汉学家，看不懂墙上用黑灰刷的大字：此房出售，联系电话××××。
旅游要制造特色，民族特色。民族特色是个响亮的名词，谁敢反对。但保护文物与发展民族传统却是完全不同的两个概念，这不同的概念间引起不断的争吵。
西双版纳盛产竹子，人们造住房用竹子，也只能靠竹子，于是建成竹楼。贵州的穷山沟里只有石头和石山，造房只能用石头，屋顶也用薄薄的灰白色的石板片代瓦，名曰石板哨。大鱼岛的屋子用大块乱石砌墙，采海草盖成厚厚的草顶，草顶坡度甚大，以泄雨水。这些独特的民居建筑缘于贫穷，只能就地取材，但凭智慧，在原始简陋的材料中创造了实用而美观的形式，形成了地区风格，民俗风格。俱往矣，今天科技发达，经济繁荣，用现代材料构建的现代舒适住房必将淘汰古老落后的旧屋，这个无情的现实引起我们怀旧的惆怅。我们要发扬民族传统，但传统的发扬凭创新，在现代科技中竭力融进传统的精粹，但并非“现代”和“古老”的相加，而是革新，一个“革”字了得，如传统与创新间出现不可调和的矛盾，则创新重于传统。至于陈陈相因地延续传统的样式，甚至以现代材料、现代科技来摹拟传统的古老样式，岂非令现代中国停留在大明、大唐或大汉时代，那些坐着三轮车游胡同的洋人就在寻找我们传统中的遗民风貌吧！
我出生于江南，爱江南民居，小桥流水。我曾在周庄住下作画10日，那时周庄不通汽车，冷冷清清，房屋陈旧似荒村野店。有人在主要河道上建了一座水泥平桥，桥上盖了一个铁皮小屋开杂货店，大煞风景。我为此写了篇短文《周庄眼中钉》发表于《中国旅游报》，居然引起旅游局和周庄所属昆山市的重视，他们觉察了周庄的旅游价值，从此周庄步步走红，今日周庄人山人海，胜过闹市与庙会，但也失去了其宁静雅淡之水乡本色。我住在周庄时曾到一家滨河的理发店理发，我对理发员说，你们周庄真美呵。他大不以为然，答：美什么，谁愿住这又潮湿又阴暗的房子。今日周庄富了，房屋大都整修一新，或整旧如旧，内部都粉刷干净了，但基本结构不能变，需保持固有面貌。小桥流水人家的周庄宜于观赏，但当真住进去是不舒适的，游人都住在镇外的高楼宾馆里，林立的高楼逐步包围周庄，古镇周庄将成为一个大盆景了。
由于周庄扬名了，不少类似的江南小镇都想走周庄的发财之道，正如全国各地在制造大屋顶、小亭子、琉璃瓦、龙抱柱……我最近去苏州看了工业园区，那气势磅礴的新景象，新江南，是爷爷辈无法梦想的，而那些狭窄、脏乱的古老市镇不得不退出历史舞台，我们只能选其中一些优秀的保存下来，像保存博物馆里的文物，而民族传统则必然在不断革新中发展，应无后顾之忧。
北京的胡同游给洋人展示了苦涩和疮疤，展示了缺乏创造力而唯一想靠老祖宗发财的子孙心态。我由此又触及传统与创新的要害。一切现实都将成为日后的文物，不过将由历史筛选。今天就是明天的传统，人们必须对子孙负责，能对今天作出正确评价的也必然是子孙。
载《中华收藏报》2000年5月 |
