| 苏州郊外司徒庙有四株汉柏，曾被雷劈，后复苏。1974年我第一次看到这四株劫后再生的汉柏：直立、横卧、倾斜、曲折，体态独特，性格鲜明。乾隆皇帝见后命名：清、奇、古、怪。清奇古怪早成为苏州一景点。
我和袁运甫等几位友人一同见到这四株劫后汉柏时，大家激动不已，各人忙于捕获壮观。我背着油画箱绕树数匝，感到没有任何一个角度可以写生整体风貌，且枝叉交错，缠绵纠葛，非油画工具所能表达。于是换水墨，用三张高丽纸接起来写生，三米来长的画面铺在地面上，绕着树丛一圈圈来回移位，边写生，边组织，有些形象是进入树丛中去猎取的。这幅素描是最早的母体记录。
怀孕近十年，1983年，我用×公分的丈二宣纸作了“汉柏”。基本是将素描中的形象浓缩重叠，突出相互呼应的整体效果，并利用水墨之挥洒，渲染苍茫、古朴之感。稀疏的残红、残绿、残黄铭记着生命的华年。此幅先展出于香港艺术节、日本及新加坡国家博物院，1995年展出于香港艺术馆我的个展（叛逆的师承）。1987年我以×273公分的长卷形式将这母体汉柏作横向运动展开，近乎抽象了，抽出其运动感的延伸。此长卷展于大英博物馆1992年我的个展。1988年应北京饭店之邀，我于大宴会厅作300×1500公分之巨幅汉柏，是前几次探索的继续，避重复，力求展拓运动空间，更倾向于构架中力度的表现。形象嘛，可说仍属似与不似之间的范畴。
1992年我以96×180公分的宣纸重作“汉柏”，这次是着意于躯体复苏的扭曲与枝芽生长的勇猛。生命的冲刺，奋斗，为争取生存而击搏，甚至血肉斑斑，似乎都显现在画面上。如果画面果真流露出这样的效果，倒正是作者的心态。此幅曾展出于1997年台湾历史博物馆我的个展及德国两家博物馆的巡展（集体展）。
1994年我以150×360公分的丈二宣纸又作汉柏，这回不称汉柏，名“苏醒”。我不再着眼于躯体的复活，而想表现精魂的苏醒。在错杂、纷乱、缠绕的氛围中，有骨干的主体在游动中挣扎，在纵横捭阖中崛起，在浓墨重彩的抽象形式动荡中显示精神统治的威力。此幅首展于1999年在中国美术馆由文化部主办的吴冠中艺术展。从素材母体到这幅“苏醒”的诞生，历时整整20年。
载《装饰》2000年第3期 |
