| 艺途茫茫，人海沉浮，我在学院里教过的学生都已跨过中年。如果以60岁作为老年边境，则他们也渐臻老境了。有的学生头发斑白了，见了面，他们总是感慨地说：“什么也没赶上先生，就是白发赶上了。”
“桃李遍天下”，是对教师们的颂词，教师手植之枝到底有多少开了花，结了果，心中应是清醒的。学生扬名了，师因生荣；老师成就卓著，生因师贵，但这些幸运者毕竟是难得的少数，大部分桃李枯萎于荒山僻壤。佼佼者易折，好苗偏偏难于成活。
我的小小门庭不敢接待贵客嘉宾，所以极少高朋满座的热闹场面。但老学生从老远背着苦难中的作品进京来找老老师求教的情况仍常出现，我每每感到悲凉甚于喜悦。社会上展览、出版的作品汗牛充栋，天南地北，国内国外，其实他们比我的见闻更广，我已很少到美术馆看展出了。我常常感到他们的功夫大都着眼于技法的更新，学人家的技法，并力求创出自己的独特技法，从颜料、纸张、笔法到题材、写实、抽象……都在尝试探索，真是用心良苦，呕尽心血，他们将功夫用在画内，在向往艺术殿堂的正道上吃力地移步，但是作品不感人。华丽也许令人羡慕，工整可能令人惊叹，俏巧往往赢得赏识，但都不是感人的力量源泉。“怎样的画法能感人呢？”学生惶惑了，问我。踏破铁鞋无觅处———你的心！拿出你的血淋淋的心才能感人！心拿不出来，但心的忠诚的使者是情，情在呼唤知音，真情相拥抱，刀枪不入，剪不断，理还乱。学生又问：“作为绘画，作者如何吐露真情呢？”首先是自己有感受，如能不择手段地表达你的感受，哪怕你短于辞令，甚至有些口吃，留得真情在画图，代代知音不绝！这是石涛和梵高不同于其他“大师”、“巨匠”、“画圣”、“画王”等的本质区别！
我担心给老学生们泼了一头冷水，他们却说，仿佛又洗了一次澡。为安慰他们，我讲了一个故事。当年在杭州艺专，有认真、用功的学生拿严谨但缺乏灵气的作品请教林风眠先生。和蔼可亲的林校长看后微微摇头，笑眯眯地说：“乱画嘛！”校长教学生乱画，真是艺术世界中肝胆相照的肺腑之言。聪明的学生当然领会此“乱”非彼“乱”！这是解放心灵约束的同义语。林风眠用一个鲜明突出的“乱”字，像用一把尖刀刺破学生的愚昧，良师之言，一字千金！
2000年 |
