| “爷爷奶奶再见！爷爷奶奶再见！”清脆的呼声响彻北京的胡同里、新楼前、马路边，尤其星期天或假日的傍晚，呼声此起彼落，分外热闹。
假日的新楼前挤满了自行车，不少车梁上安置着孩子的座位。早饭后，孩子得意地坐上爸爸的自行车，飞奔爷爷奶奶家去，妈妈的车跟在后面，车筐里带着水果等什物。其实奶*天早已买好各种吃食，包括小孙孙喜爱的糖果和饮料。小孙孙到奶奶家最快活，因为可以放肆了，无法无天了，爸爸管他，他敢于对抗、撒娇：“你敢管我，我叫你妈管你！”独生子女在家确乎太孤独，到奶奶家能碰到堂兄弟姐妹一同玩，玩洋玩具，或下楼去捉蝈蝈，往往吃饭时也找不到他们。一天的时间太匆匆，晚饭后各家都要回去了，老头老太太送儿孙们出门，笑盈盈站着听：“爷爷奶奶再见！”的歌唱。车已远去，老头老太太回到屋里，慢慢收拾残羹剩菜及被小孙孙们翻乱的什物，一样一样恢复原位，是喜是累，亦喜亦累。邻居聊天，有的老人爱嬉谑：“今天我家还乡团又来了。”对于老年人，假日的欢乐总伴随着回忆与憧憬。
孩子们回去了，他们第二天照样要上班，奔忙，小孙孙戴上黄帽子，背起书包也上学去，家里锁门。大人中午不能回家时，孩子脖子上挂着大门的钥匙，自己开门进屋，小小年纪开始学习生活，不能像在奶奶家任性了。过了假日，奶奶轻闲许多，每早下楼活动活动，锻炼身体。清晨，楼旁的庭园里是老人们的社会，做香功、打太极拳、慢跑、散步、深呼吸……有的手脚不灵便，瘸着走，有的发音不清，说话费劲，不少人被各种老年疾病袭击后挣扎过来，继续争取生命的延长。也有依然健康的高龄人。一个头发全白，面色红润的老太太，88岁了，走路很稳，虽然拿一根包了紫色铜皮的漂亮拐杖，也似乎只是装饰品，因为那是他孙子在香港给她买的。她同新丰折臂翁同龄，她也有玄孙了，但不需“玄孙扶向店前行”。她还在路边摘野菜，说她自己做点山东家乡的野菜佐餐，因她的口味同儿孙们不同。她胃口好，虽是小脚，却一点毛病没有，看来无疑会是位百岁老寿星。
有位作家谈到他儿时在农村讨厌爷爷，因爷爷老躺在炕上，什么也不会干，一切生活要他妈照料，他同情妈的辛劳，因而愿爷爷早死。后来爷爷真死了，他无限忏悔，几乎不敢去看爷爷的坟。儿孙逼死、害死爷爷奶奶的骇人新闻偶然在报刊透露，现实生活中确乎存在着这类人间悲剧。“满眼儿孙满檐日，饭香时节午鸡啼”式的美满的四世同堂毕竟是少数，甚至只是被诗人美化了的图景，几代人的大家庭共同生活在同一屋顶下必然是矛盾多于和谐，老人们更听不到“爷爷奶奶再见！”的嘹亮赞歌。城里的老人提鸟笼闲荡的不少，他们也许并无儿孙，也许儿孙早已分居，倒独乐于山水之间了。老太太不如老头清闲，她们多半在家带领小孙孙、小外孙，孩子们长得飞快，像雨后春笋，转瞬间他们又要叫“爷爷奶奶再见！”了，而老人则一天比一天更衰老，徒唤奈何？艺无涯，行年七十而知六十九年非，我真愿乞人生二百年，鞠躬尽瘁，竭力想攀登艺术高峰，创造新纪录。不过真的大家都活二百岁，地球上人满之患就更严峻了。“新竹高于旧竹枝”，高峰的攀登还靠一代一代儿孙们接力完成吧。人毕竟是要死的，我的倔强的老师吴大羽先生曾说他是永远不会死去的，我由衷崇敬他那炽烈的感情和对生命的强毅自信，但终于他死去了，无限怅然。轮到自己临近死亡的边境了，老友们一个一个逝世的噩耗频传，“白发多时故人稀”，明知是客观规律，永远留下驱不散的哀伤。
肖像雕刻兴盛于罗马时代，古罗马人办丧事很隆重，子孙们捧着几代祖辈的雕像列队送殡。看：祖先雕像上的容貌线纹也都刻印在后裔们的面目上，一脉相承。我没有见过自己的爷爷，在我出生之前他就死了，也没有留下照片或画像。当童年看到伙伴们被爷爷宠爱时，我就想象自己的爷爷该是啥样的，今天想来，那不就是父亲的模样吗？爷爷奶奶再见，爷爷奶奶最终真的再见了，永别了，小孙孙小孙女自己也将成为爷爷奶奶，将被自己的儿孙辈叫再见。无穷无尽的儿孙，无穷无尽的再见！但世界没有毁灭，且似乎永葆青春。汉唐陵墓上雕刻的牛羊不就是用今天田园里的牛羊作的模特儿吗！“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，这写实画面越千载而未变。“燕子去了有再来的时候”，朱自清先生弄错了，再来的燕子已不是去了的燕子，是去了的燕子的儿孙们了，去了的燕子永不再来，也不必再来，既然它们永远有儿孙会再来。 |
