| 艺术创造不属于社会职业，诗人没有职业！他们要生活，便要靠从事其他任何有代价的工作来活命。杰出的艺术作品必然产生高昂的社会价值，但那多半是作者身后之事，本人无法预支。我这一辈子，是靠教书的工资养活自己，养家人，养艺术。艺术吞噬了我的全部精力，我永远付出，从未考虑得其回报，这是陷于苦恋者们的不幸吧。丰子恺有一幅漫画，画一个披长发的诗人在嗅手持的一朵花。两个老乡在其背后窃窃私语：这诗人是做什么生意的？丰先生既同情诗人无职业之无奈，也揭示了装腔作势的诗人心态。
老友熊秉明先生来北京展作品，规模不大的展览给观众带来惊喜，给行家带来震撼。在座谈会上，披肝沥胆，专家们直抒胸臆。因我曾写过关于秉明的文章，说他同艺术只恋爱，从不考虑结婚成家———成家者，成名之谓也。学哲学出身的熊秉明始终转轮于哲学与艺术之间，而且在艺术中除致力于雕刻外，更涉猎绘画、书法、文艺评论、诗歌与散文，似乎每一条岔路都吸引他前往探索，他在探索中往往忘了归途。所以人们很难将他定位于哪一家，他自己也认为种了些试验田，试验田为了培植新品种，当然先未考虑批量生产。秉明也是靠在巴黎大学任教授为生，没有以艺术探索作为职业的依赖，他同意我评他“只恋爱不考虑结婚成家”的观点。于是座谈会上不少人谈及对艺术的“婚恋”问题，是成家好还是不成家好？当然既恋爱又成家是理想的，怕的是没有恋爱的婚姻，甚至比比皆是———骗婚。成名成家似乎总要些代表性巨制力作，因此有人为秉明抱憾，说他那么高的修养，那么敏锐的感觉和深刻的思想，但精力分割太多，应集中搞成名成家的大件作品。确乎，如今展览的作品均愈来愈大，往往以几十米、几百米来吓唬观众，以大惊人，祈一鸣惊人！建筑物都大了，必然要求作品面积扩大，但艺术品主要是质量，大与小的属性均不能掩盖质量本质。李可染曾说，石头大，宝石小。全国美展之类的大型展览，如不限制尺寸，恐无法处置，送展的作品大都达于限制尺寸的极限。鲁迅最长篇的小说是《阿Q正传》，一集《呐喊》、一集《彷徨》、一集《野草》、一集《故事新编》，还不如有些年轻作者几年之内就出版了几百万字的小说。王国维薄薄一本《人间词话》，永远耐人咀嚼。梵高的画，画幅都不大。弗尔美的作品更小，而且只留下三十几幅，但真情真昧，真正永垂后世。
不反对结婚成家，不反对大幅巨制，只是劝君无爱莫结婚。然而，如今不仅无爱先结婚，而且无孕分娩的现象都已成为人间一大风景！
1998年 |
