| 猴年
关良老师极和蔼，我作为学生向他索画，说我从小不喜欢猴子，除了孙悟空，画什么都好，他就给我画了扈三娘，毫不介意学生的无礼。关良画的孙悟空已是艺术形象，具艺术美，但我就是不要猴子。我觉得猴子丑，那一双挤得很近的圆眼，那向前凸出的长长的脸和嘴，虽机灵，但贼头鬼脑的，不正经，我感到衣冠沐猴骂得痛快。
今年猴年，报刊、杂志、贺卡、玩具……大量的猴子不断投入我家，不少是艺术加工的新颖作品，但毕竟都是猴子。今年，是猴子的辉煌之年，但是，幸而，猴们丝毫不知道自己的辉煌。如果知道了，那么鼠年鼠们又将怎样猖狂呢！我无意探求十二生肖的起源及其文化背景，但奇怪为何又有属猪属蛇之类太不理想的选择，令属蛇者往往自称属小龙，生肖不过是人的游戏，文化也多半起源于游戏，游戏丰富生活的单调。但游戏并非青一色的欢乐，也反映恐惧，本命年不吉祥，要用红腰带驱邪，我在自己两度本命年里都遭到明显的华盖运，似乎该刮目看待民俗民谣，跟大家走，盲目地走，这是心态的晚年吧！
行动艺术
多年前，听说国外一位行动艺术家做了一件作品：他用锯子入河横走一趟，便算锯断了河流，他以行动对抗“抽刀断水水更流”，显得可笑。但春节就是锯断时间长河的行动和标志。岁暮腊月，时间停流吧，让远行人统统回归故园，老家。岁月倒流，兄弟姐妹都如儿时般团聚到老父母身边。在交通不便的农业社会，春节呼唤在天涯的断肠人，大地上撒满了奔向故里的游子们的欢欣与艰辛，谱写了无尽的感人故事。社会飞速进步，物质的发展影响人们的感情素质，但中华民族的春节却与世长存，且越来越繁荣。感情素质确乎在变，而新的繁荣源于人们对享乐的企求。不用煮福礼，祥林嫂失业了，有条件之家都到宾馆团聚吃年夜饭，到远地或域外旅游度假。春节令车站、机场、码头、商店泛起洪流，无疑这是一次极大的行动，最权威的行动艺术。我说行动艺术，因这巨大的行动的始创者是感情，是感情欲截断时间之长河。
长寿
宋美龄活了104岁，她活108或98岁，其实都一样。人类争取活150岁，那是将来的事，今天只有今天的寿数。有位法国妇女活到一百几十岁，据说她是世界上最长寿者，记者们采访她，请教养生之道，她答：人千万别活那么久。春节祝贺长寿是春节的标志，其反面的真实是又短寿一年。去岁在《北京文学》读到曲兰的《老年悲歌》，是一篇感人的报告文学，报告了今日人间的真实，老年的无奈。步入老年的人们的无奈是所有人们的无奈，因一个一个都在跌入老年的滑坡上，谁也不能片刻停留。朱自清的首选之作应是《匆匆》。公园里，阳光温暖时，老人们都来了，或扶杖缓步，或闲坐，听他们聊的，大都是病，无须相识，他们是年龄道上的真诚伴侣、知音。坐轮椅的令人同情，更有出不了门，下不了床的，人不知。出不了门的老人在春节给远地的老友通个电话问好，往往又说不清，因耳朵听不明白，电话的那头也说耳朵听不清，听不清的耳朵与听不清的耳朵对话，很累。长寿而永远健康者凤毛麟角，老与病总缠得那么紧，客客气气问候几句，都说很好很好，如深挖，便显现各式各样的病。有人说若要长寿，便脑子里什么都不想。有一个国民全不动脑子的长寿国吗？寿长寿短关系不大，要害是活得健康，该重视的是医学的进步，应呼吁的是予人最基本的权利———安乐死。
2004年 |
