| 为了省钱，有人在巴黎买便宜罐头吃。买错了，那原来是用以喂狗的。我曾参观大百货商店，发现专门为狗服务的部门，狗食品丰富多样，狗衣狗帽设计新颖，狗的洗刷用具考究漂亮，狗玩具琳琅满目，凡衣食住行所需，一应俱全，大可与儿童商品部媲美。那些巴黎老太太或年轻妇女，牵着各色各样的叭儿狗在公园里或大街上走，有时狗跟在人后面，有时人跟在狗后面。那畜牲随处大小便，堂而皇之，巴黎公园里狗屎一堆堆，巴黎人不以为耻？在高层公寓的电梯里，狗撒尿，有人骂。地铁里不准狗进入，我见有老太太在手提包里藏着小猫似的宠狗偷偷带进了车厢。
作为欣赏，珍禽异兽，动物园里多多益善。私人养，而且十分宠爱，恐怕主要由于陪伴孤独，穷人和忙人养不了漂亮而娇气的狗。深宫的嫔妃们实在太寂寞了，有的便养狗相伴昼夜，近乎变相的爱情寄托。曾经一阵西风刮来，北京不少人养狗，狗价奇昂，我曾在菜市场门口见贴有告示，说他家丢失一只什么什么样的狗，主人几乎要急疯，如有人捡得送还，当奉酬数万元，附有寻呼电话。歪风终于被刹住，但在住宅小区的庭园里，至今仍有妇女在遛狗，是大款之家？是难分难舍？无人关心了。
童年住农村，几乎家家养狗，为的是看守门户，防盗贼，深夜犬吠，多半有事故了。狗吃到残羹剩饭就算美食了，一般是吃粪，母亲端起幼儿让他拉屎，嘴里啰啰啰啰歌唱似的呼叫狗来吃，屎拉完同时就被吃完，地面被舔得干干净净，这是我最早对狗的认识。那时的狗大都很瘦，人都吃不饱，狗靠自己独立谋生，但它们也到处拉屎，于是有人专门捡狗屎，卖给人家作肥，也算半个职业。我从来没有重视过狗，犹如别人，骂贱人是狗种。有一次我对狗终于刮目相视了。那是60年代在西藏，我和董希文等坐吉普车访问牧区，无边的草地上无所谓路，车随意跑，到处都是路。快近牧民的帐篷了，几只高大如驴的猛狗直奔前来撞吉普车，它们大概以为吉普车是一种怪物，会伤害它们守护的羊群。我们的车急忙躲避、刹车，真是惊险的战斗，待牧民赶到，才平息敌情。狗为其职责卖命，为主人卖命，全不顾及自身的安危。传说中有不少义犬，除了勇猛，也有良知。人与动物长期相处，语言不通却能默契，日久生情，这因果或许已进入科研领域了吧。无论如何，警犬早成了人们的重要帮手。有被抚弄的叭儿狗，有捡粪吃的瘦狗，有力敌虎狼的猛狗，狗世界里具有人间世态。
狗易于驯养，但它们毕竟尚缺乏识别是非善恶的智能，故人们骂助主人作恶的奴才叫狗腿子。也许当狗的智慧发展到能识别是非善恶的时候，人间的狗腿子却仍繁衍。
90年代 |
