| 我居住的小区公园里，每天下午4时左右，许多宠物狗被主人牵来嬉耍。在茵茵绿草地上，不同体状、不同毛色的各类品种的狗们欢叙、追逐，引得游人围观，如看马戏班的演出。尤其这些牲口在光天化日众目睽睽之下性骚扰，性争夺，更成了观众们好奇的关注点，它们却闹得格外欢腾。40年代在巴黎，看到那些戴着面纱的妇人牵狗大街彳亍，狗随地拉屎，我是反感的。半个世纪，欧风东渐，谁也没挡住洋狗入侵，我们的商店里也开辟了为狗服务的生活用品专柜，狗在中国奠定了社会地位。
童年，农村里狗不少，不吃狗肉，主要利用它看守门户，贼来它便狂叫，尤其夜里，起到有效的警卫作用。“犬吠深巷中”，看来养狗有久远的传统，估计都为了防盗。但农家犬都是穷的，人们只能将残羹剩饭喂狗，狗吃不饱，必须自己在外觅食。妇女们捧着孩子拉屎时，便噜！噜！噜!噜！叫狗来等着吃屎，狗吃了屎，连地也舔得干干净净，毋须打扫。大家瞧不起狗，骂人的时候便比之以狗：走狗、狗养的、丧家之犬、狗屁不如……狗没身份，没有明显的用场，便没有被豢养的保证，摇尾乞怜是它的生存状态。人们之所以骂狗，就因它为了温饱，全无骨气。我记得故乡的狗大多是瘦狗，样子很难看，连孩子也打它们。它们随地拉屎，每早，有穷人到处捡狗屎，卖作肥，他们比狗还可怜。衣食足而后知荣辱，这话也适应于狗，猎狗、牧民的狗，其重要性一如农家的牛；至于警犬，其价值胜于珠宝，这些狗性大异于农村的狗性。
从鸡犬相闻的老子时代延续下来，狗一直是农业社会中永未消失的成员，低贱的狗与贫穷的主人数千年来患难与共，甚至出现不少义犬救主的事迹。“画人难画手，画兽难画狗”，这是画技之箴言，说明人们对狗形之辨别，一如对自己的手一样认识得深刻。龙，是帝皇们选取的象征，是宫廷的图腾；而狗，最具民间的属性，它没有狮虎的雄威，但确是中国人民苦难生活的伴侣，烙印着民族民间的标志。相对照，龙是统治者浮夸的梦。闻说大翻译家、学者杨宪益先生暮年卧病，孤居于银锭桥附近的民宅里，我读到他的诗，其中一句：“银锭桥边藏病狗。”他自嘲，也透露了他对狗的体悟。
中国传统中虽也偶有豪门大宅养狗自娱的故事，清宫中许多永远得不到皇上宠幸的宫妃，据说也有养叭儿狗用作性*的，并有这方面的春宫画图。但整体看，狗在中国社会中一直是生存维艰的奴役者，忠心而卑贱的奴役者，“狗”作为一个最通俗而特殊的名词一直传承下来，人人读得懂，无人需要重新审视。随着新世纪的经济大潮席卷大陆，价值观更新，西方的生活、思想、文化渗入古老的民族，中国的狗失业，改行，狗之族正起着天翻地覆的改变，文化的相融居然影响到狗的生死存亡之命运。目前，爱犬者多多，尚未闻有如西方之狗之公墓，估计也会出现的。
载《社会科学报》2004年6月10日 |
