“白内自内障，不许染丹青”这是我的老师吴大羽诗中两句无奈的痛点。他因晚年白内障未能得到治疗，因此心情郁闷，加速病体恶化。当时曾有一架美国眼科飞机医院经上海，据说，朱屺瞻因而得到治疗，但未曾有人重视抢求吴大羽这双杰出的慧眼。 步老师后尘，我晚年也患白内障，感到视力衰退，3年前下决心到同仁医院治疗。我比吴老师幸运，得到有关方面的重视与协助，请同仁眼科治白内障的最佳大夫施玉英手术。各方面检查后，住进了病房，我心情非常激动，不是怕，而是喜，我将跨越从失明到光明的河流，但临手术的前夜复查中，我的血小板突然下降到4万，医院领导向我解释，这说明刀口出血后将不易愈合，血流入眼内会冒失明的危险，因而不得不取消手术。我背着偌大的黑影出了同仁医院。过了几个月复查，血小板上升到8万左右，就是说可以动手术了，于是二进宫住入同仁。因我不信上帝，上帝惩罚我又在手术前夜将我的血小板再次降至4万，我如判了死刑似的，再次出院。我请教中医，又到北京医院血液科就诊，说实在的，都未能真正分析出这怪现象并做出治疗方案，因血小板并不会因精神影响而突然骤变，而我自己也从未因血小板较低出现任何症状。 从此我生活在灰色中，这灰色日益趋向黑暗，失明从老远一步步向我逼来。我的视力不断下降，离开“不许染丹青”的日子还有多久？在灰暗中我构想一个天堂，那是同仁医院，我心目中有一个上帝，那是施玉英大夫！别人劝我死了做手术的心，但我宁可玉碎，不愿瓦全，如不能再作画，被剥夺了创造，我想我是绝对不需要自己的躯体了。 事隔3年，最近我再次检查血小板，上升到8万多，又现一线光明，三进宫住入了同仁医院，再一查，血小板居然又上升到10万以上的正常值。我对接待我的葛大夫叙述了三进宫的过程，希望施玉英大夫尽快给我做手术，以免血小板又突然下降。葛大夫给我吃了定心丸，说按常规10天之内不必再复查，而且这手术与3年前有了较大改进，如今用折叠晶体，切口较以前缩小一半，切口的位置也不同，基本不出血了。我喜出望外，于是安心等待，不再是热锅上的蚂蚁。 你们到过同仁医院吗？这里像人山人海的庙会，光明与黑暗搏斗的战场，全国各地眼疾的各种疑难病都集中来此求治。病人太多，必然挂号难，夜半排队，通宵排队，同仁医院门口倒黑票的现象像火车站一样历史悠久。人们以“眼中钉”来反衬眼睛之珍贵。亡目谓之盲，对任何事物的缺乏了解或错误对待均谓之盲目。目，目光，那是一切大小事件决策的先导。同仁医院以外，真不知有多少寻找光明与追回光明的人群。属于这人群中的我这回终于有幸得到了施大夫的手术治疗。我心目中的上帝大夫实在非常非常的忙，她门诊、手术、科研、带博士生……一个上午做二十多台手术，一般是助手们先准备好一切工作，她在最关键的时刻操作，正常手术甚至不到十分钟，便给盲者植入了光明的视点。我手术前后仅见过她几面，手术中我什么也看不见，术后检查时想表达感谢她的心情，但她对任何病人一视同仁，她只关心病，并不区别对待谁和谁。 伟大的科学，科技发展的迅猛！仅3年，白内障手术几乎起了质的变化，我们国家的科技工作也与国际速度同步。朋友说，上次血小板的魔影不让我做手术，实际是有意要我等待今天的更新手术，诚然，新手术已施惠于千千万万的广大患者。同仁医院位于崇文门，是一幢具密檐感的高楼，如再往上加个顶，便类似密檐式塔了，我于此看到了大雁塔。大雁塔里藏的是救苦救难的佛经，同仁医院里的宝是那一群移植光明的大夫，对这群有关人类眼目与光明的医务工作者，国家当会格外珍惜他们的辛勤，关怀他们自身的生活。 载《北京晚报》2002年5月2日 |
