红是一种颜色，但她刺激，因之比其他色鲜艳。绿野里一个红衣姑娘，或远或近，吸引所有人的眼目。喜儿没有红袄，杨白劳给她买一段红头绳，便分外珍视。青年时在杭州读工科，功课紧，没娱乐时间，偶一次到大世界玩乐，看一场京剧，看到那个演员中状元后换上大红袍，真光彩，似乎宇宙也由他统治了。 抗日战争期间，杭州国立艺专迁居四川璧山，当地女娃很多穿大红袄，真美，红色在我心中涌动，又想起了那位状元郎。突发异想，我自己要做一件大红袍。我很穷，向一位富有的女同学借钱，她问什么用，我说想做件红袍，她说是紫红的吧，我说朱红的，就像舞台上状元郎穿的，她笑了，于是借给我足够的钱，并笑着加了一句，你敢穿！ 我急乎到布店买了最鲜红的布，立刻赶到缝衣店做袍，裁缝师傅不肯做，说男人穿这么怪异的红袍岂不遭人骂，不做，你去别家吧。我灵机一动，说我们下江人（指江浙一带）男人全穿红的，只有女人才穿绿的，师傅你大胆做，我回家穿的。好说歹说，他接下了活，我欢天喜地。待到取衣的日子，我早早去取回，回宿舍立即穿上，满室生光，同室同学都赞美。正开饭时候，我这大红袍状元郎一进食堂，满堂鼓掌，我得意非凡，好比创造了一件杰作，近乎今天的先锋派了吧，有人问我花多少钱，也想仿制一件。美感，在艺术院学生中如触电般流传。但穿到街上，路人以奇异的、不屑的、怒目而视的眼光敌视我，我不怕。新闻流传不到一星期，训导主任找我谈话了，说战争期间，时有空袭警报，人们躲警报时，你有意暴露目标，公安局必将你当汉奸抓起来，这袍非染不可。 事情严重了，远远超出了艺术与审美。这朱红也真红，我说染成黑的，结果成了脏兮兮的深褐色。我便穿着脏兮兮的袍过冬。到城郊，是染坊所在，蓝天下高挂着黑、蓝、黄等布匹，特别是又高又明的朱红布匹，太吸引人了，令我悲伤那件消逝的大红袍，我就地在速写本上写了一首长长的“红袍诗祭”，记忆中是充满了激情与灵感的，可惜无存稿，那是我写作的处女作。 最近，女学生燕子在商店看到一件大红风衣，很爱，又不敢买，怕被人关注，我一看觉得红而大方，美而不俗，劝她买下，她终于找到了我失去的大红袍之魂。魂兮归来，换了人间。 载《文汇报》2007年11月 26日 |
