我前半辈子的艺术历程，主要是在*画中学习、钻研、探索。西方造型艺术的精髓，其形式法则的归纳，可以说都源于*。然而我的全部*作品，包括油彩、素描、速写，以及这些作品的照片，统统毁于十年“*”浩劫中。近几年每举办自己的回顾展，总要在前言或后记中，提到已无一件*作品的遗憾。 过河岂肯拆桥，我念念于在*写生中的获益。我画的树，是人，我尤其爱画落叶的树，那是*的人，更见筋骨，更美，*裸的美。我画树之群，着眼点是顾盼缠绵，树际关系，人际关系。我向往表现一片丛林，但却不描摹每一棵树木，正如不刻划一个具体人物而表现人群之欢腾或怒潮。我画山，北国的峰峦或江南的丘陵，所见也是伏卧、跃起、奔泻、拥抱、追逐等等的形象意识。我在云南玉龙山麓的工棚里住了一周，困雨，日夜守候，苦待雪山在云雾中露面，终于在一个夜晚云散月明，洁白的玉龙显现了，我惊呼终于见到了苏珊（SOUZANNE）出浴。 步入1990年，我已71岁，利用一个月的暑天，决定重温一次*写生，自己也想看看我画的*是什么模样。雇定了5个模特，由我的研究生钟蜀珩陪着一同画，我们每晨8点开始工作，从不迟到。 旧梦永远不能重温，温故知新倒是必然的规律。自离巴黎于今40年，40年来忙白了少年头。在封闭中、孤独中、遭批判中不辍耕耘，是有种巨大的力量在支持我：人同此心，心同此理，广大人民的感情是真诚、无私的，以诚作画，以情作画，永无畏惧。不知不觉中，在与人民的诚与情的相融中，跋涉探索，竟已步入艺术生涯的晚年。在夕照中创新，今天重画*，东方的、老年的眼底所见的人之裸谅来也追不回青年时代在巴黎画室所作的*风貌，“人们永远不可能再次涉足于同一条河流。” 由于旧情的怀念，我想在那10幅*油画中重温昔日各种不同的表现手法：如主导老师苏弗尔皮（SOUVERBIE）所经常强调的量感美，我强调匍匐人体的黄土山坡之感，人之伏兮山之崩，震得宇宙彩缤纷；曾在洛脱（）工作室学色彩交错，今以此手法作宫女，但并不满意。印象派的朦胧、构成中的转折、马蒂斯的韵律……都影响过我，但毕竟我还是立足于自己的立场来观察，来审美。当我将裸女引入画境山泉瀑布间，立即想起了《九歌》的山鬼；我将正面与背面的*合拍节于同一画面，便憧憬于民间的色彩空间；最后一幅“梦”，淡淡的色调，着重写意笔墨，吸取宣纸效果，无疑更偏东方情味。我一直在油彩与水墨中转轮来，踩着彩与墨作“之”字形前进，在这些晚年的*作业中不知是否也流露出前进的轨迹。 钟蜀珩是我唯一的研究生，她也早已是教师了，自己功力扎实，教学严谨，这回从头至尾跟我一同写生，对她却仍是一个冲击。掌握正确的形象，她毫无问题。但艺术观察中有个核心之宝，是一把金钥匙：错觉。错觉之母是感觉，感觉之母呢？是感情。习作与创作之分野，往往始终错觉。小钟严谨认真有余，但感情不敢狂放，有约束，在这一个月的共同工作中，她在情与理之间彷徨、搏斗。她问我在作画中已得心应手了吧？我说未必，尚很难淋漓尽致地抒写所感所思，我作画中极度紧张，就是想竭力始终控制住自己的感受与意象，稍一松弛，便被对象俘虏，被动地描画一个摆了姿态的女模特。 小钟问：“当年你上人体课时谈到*的马、牛比戴着鞍架更美，记得吗？”记得，岂止牛马，*的动物都很美，如给虎豹穿上衣服，不堪设想。人，生活在集体社会中，不得不穿衣服，但并非由于*是丑的，一切时装设计都是着眼于更突出人体之美。女模特听了我们的对话，会心地微笑。 我们又讨论人体的结构问题。我的观点是明确的：结构包括两方面的涵义，一是解剖结构，这容易理解，是纯科学的；二是抽象结构，即指稳定、动感、转折、扭曲、起伏、疏密等等因素间的组织关系，这都牵连着形式美的规律。表现人体美，要求解剖结构与抽象结构的结合及默契。在实践中这两方面的结构必然有矛盾和冲突，难于兼顾。创作是强烈感受的体现，解剖结构从属于抽象结构，否则连“夸张”“省略”等手法也无生存余地。但对初学者讲，解剖结构却占主要位置，随着学习的进展，抽象结构的因素愈来愈突出。如果开始学习时根本不谈抽象结构，只在解剖结构中讨生活，感觉日益麻木，以后恐难再接受抽象结构的观念，永远进不了艺术的殿堂。 1990年12 |
