发现最好的建筑

　　对一个民族的文明的最可靠的测试 在他们的建筑中发现,建筑为我们呈现了一个展示壮观和美丽的如此宏伟壮丽的领域,而且 如此紧密地与最根本的舒适生活条件连接起来。

　　威廉·希克林·普雷斯科持(1796 1859)

　　美国历史学家,以叙述西班牙征服墨西哥和秘鲁的故事闻名，其呕心杰作《费迪南德与伊莎贝拉史》(三卷，1838)出版后一举成名 朗费罗说他是 一个显著的例子，恒心与毅力可使人大有成就 ；继而着手编写《墨西哥征服史》(三卷，1843)，而后出版了《征服秘鲁》(两卷，1847)，去世时出版了三卷《菲利普二世传》。

　　亲爱的肯尼斯先生：

　　人们说建筑弥足珍贵，最好的建筑甚至尤为珍贵，我完全赞同这种说法。在我们实地考察的旅途中，我们力图找到一些令人崇拜的建筑。我们欣赏非常多的建筑，是因为它们有悠久的历史，旺盛的生命力，也使自己成为一种最好的投资。这些伟大建筑有一些虽已成废墟，但是却因其悠久的历史而价值犹存。体验建筑需要付出努力，但是因为建筑艺术中经常表现出文明达到的高峰，所以找寻一个区域内最好的建筑物可使自己在感官、智力等不同层次上受益。

　　为了寻找最好的建筑物，1964年和1967年我开始了两次为期超过半年、十分必要的西方文明建筑之旅，我的旅程和宿营都在大众公司客车里度过。我在海军服役时暂时告别建筑领域，后来以实习建筑师身份工作了好多年。我很想体验我们曾经在学校和国外时研究过的最新的现代建筑，再看一看我们在建筑史课程中读到的古老建筑。我清楚地记得，现代建筑（与先前时代的建筑相比）在建筑艺术上表现出来的无力和苍白所带给我的震撼。于是我有了一个基本判断：现代建筑缺少内容。当我在丹麦、法国、意大利、西班牙、瑞士、德国和奥地利等国家考察数月后，我感觉自己被欺骗了。

　　如同我所看到的，历史建筑在所有建筑中独树一帜，出类拔萃。我不得不质疑现代主义；很简单，现代主义建筑无法和当地原先的建筑相提并论，甚至根本就无法与后者相比。没有什么建筑可以和我观赏过的哥特式建筑相媲美。巴洛克时期、文艺复兴时期和新古典式的建筑作为艺术作品十分显眼地装饰着历史名城，使其在阳光下熠熠生辉。相反，大多数现代建筑看起来明显底气不足 通常造价低廉，且与周围环境格格不入。所有这些都会令我思量好久，但有一点是明确的，历史建筑有其伟大之处，它们中的大多数都是由技艺精湛、富有灵感、卓尔不群的人设计和建设的。这些建设者并非时下的建筑师类型。

　　很明显，一些最好的建筑是由没有专业学历和证书的建筑师设计和建造的。最好建筑的设计师们学习其他建筑的精华和长处，还虚心做学徒，直到文艺复兴时期他们中的大多数才在历史上留下名字。我们知道，建筑行业是在19世纪中叶成形的，正好是在我所认为的最好建筑已经出现之后。

　　有人会说，绝妙建筑的本质的活力源于建筑师（非专业建筑师或职业建筑师）的热情。国王、皇帝、教皇，或今天的社会团体、公共机构，或个体客户所共有的 建筑的热情 ，是创造伟大建筑的动力。或许可能不是这样。有时人们的热情倾向于最低成本的建筑，有时职业建筑师或非专业建筑师尽管也有热情，却不太胜任。然而，不管出于什么目的，不管建设者的工艺水平如何，建筑物毕竟被建造出来了，这个世界或欣喜若狂，或羞愧地低下了头，或更糟糕，但这一切看起来都无关紧要了。

　　今天，法律限制我们使用建筑师的名称，但是历史上的伟大建筑是一些没有证书的建筑天才设计和建造的。在许多文化领域里，建筑师的名称意味着尊贵。历史上有宫廷建筑师、教士建筑师、绅士建筑师。这些满怀热情的建筑师并没有被授予过证书或学位。一些古罗马和古希腊的建筑师拥有自己彪炳史册的作品的原创权。

　　中世纪的建筑师设计并建造了壮丽的哥特式大教堂，我们几乎不知道他们的名字。其他的建筑师凭借他们的建设技能而不是设计技术获得报酬，所以，他们更适合 非专业人员 这个词的正面含义，尽管他们建造了历史上的一些伟大建筑，我称呼他们 非专业人员 是为了更契合本章节的内容。从15世纪开始，随着菲利普·布鲁内莱斯基（FilippoBrunelleschi）和他在建造具有划时代意义的佛罗伦萨大教堂与众不同的圆顶时所取得的成就，个体建筑师被人们认识。米马尔·科贾·锡南（MimarKocaSinan），16世纪土耳其的清真寺建筑师，他作为个体建筑师，也得到了世人的认可。

　　今天，非建筑师工程项目有时颇得非专业建筑师的青睐，而且相当成功。当然，也有许多建筑物出自不负责任的非专业建筑师（这里我说的是它的消极意义）之手，并没有考虑建筑艺术元素，仓促建设，盲目施工，仅仅为了满足暂时的需要。轻率是最大的罪恶。如果轻率的建设者能够变成见多识广、敏感的非专业建筑师，每个人都会从中受益。

　　虽然大多数建筑物在建造时没有职业建筑师的参与，但它们中的许多从未奢望能够成为建筑，也就是说，成为艺术品。有一些建筑物，也许是绝大多数，随着房地产业的发展，人们将其视为用来出售的商品，或者随着没有艺术思想的功能性建筑的出现而变得悄无声息， 仅仅建成而已 ，因为它们能够直接满足商业、住宅或者政府的需求。极少的建筑工程里面可以看到建筑师参与的身影，不幸的是，就是这极少的建筑也并非全部，甚至大部分，成为社会的视觉资产。无论如何，在不同的商业和文化环境中，就像前工业化时期采用传统形式的第三世界国家的一些建筑物是如此的明智、强大、令人满意，以至于是一种视觉享受 它们不依托于任何建筑师的参与而存在，仅仅靠最普通的建筑知识（当然，这种知识比较容易掌握）就够了。

　　amateur这个词，由于使用过频有点用滥了，它意指 非职业的（unprofessional） ，或者 半玩半认真做的人（dabbler） ，后者和西班牙语单词aficionado意思相同,表示 对某个事物有强烈的兴趣或欣赏某个事物的人 。热心者的精神同样包含其中。你会注意到我的定义很宽泛，甚至把职业建筑师视为具有这样资格的人，即敢于冒险以满足创造比生命还大的东西的愿望 也许会冒个人投资兴建或个人生计的更大风险。我很高兴自己是一个非专业笛手，也是一个能与业务和职业音乐人合作的职业建筑师。你也可以是一个非专业建筑师，例如，是一个从事建筑工作的职业律师。

　　作为一个业余建筑师，能满足自己的需求，比如，你非常热爱自己所从事的事业，也有能力驾驭相关技术和工程建设，在此过程中，你实现了自我。高效的非专业建筑师可以通过刻苦自学，参与设计过程，做一个有责任感的市民，为社会做出好的设计方案等途径，来改善家庭居住条件、公共建筑、邻里关系、市容市貌。做一个社会团体或社会公众任命的委托人为公共建筑出谋划策，是一个能够发挥关键作用的好机会，为此要学习、阅读、旅行，才能做出明智正确的设计决定。在建筑委员会里有太多的会计、工程师、政府官员、执行者，但是他们中的许多人还需要提高自己的知识素养，以适应做出如此重要决策的需求。他们趋向于利用成本和便利，作为他们主要的目标 这很重要，也的确如此，但是房屋居住者或过路人很容易忘记这些，他们生活质量的提高或降低，有赖于这些存续几十年或几个世纪的房屋。

　　为家庭构想一座新房子或在一个委员会里和职业建筑师共同规划一所学校或社团新的总部，需要一个见多识广、激情洋溢、积极主动的委托人，一个热爱者。 建筑就等同于它的委托人 这个古老的真理充分说明了委托人的关键性作用。当委托人是一个见识广博的非专业人士，能够和建筑师进行良好沟通和合作，立场坚定，坚韧顽强，那么拥有一座好建筑的梦想肯定能实现。

　　我认为非专业人员很重要，因为他们可以提高建筑学这门学科的水平，并成为引领创新潮流的潮头、掌握着关键话语权的发言人，一个比学者和职业设计师更为关心建筑艺术的客户。你或许感觉上述角色自己都不能胜任，特别是无法担负引领创新潮流的重任。可是，我要告诉你，你认为最不可能的角色却是现实的、关键的且较为需要的。

　　尽管每一建筑物都能当作建筑艺术来建造，但还是有一些建筑物由于它们在世界上所处的位置而有义务成为建筑艺术。公共建筑、高曝光率的建筑、标志性建筑 由于设计质量，所有这些建筑会产生广泛的影响。难道你不觉得，当越来越多的高楼力图成为建筑艺术时，城市会变得越来越漂亮？我们的生活质量就会越来越高？所有类型的建筑价值会超乎寻常？

　　尽管非专业人士的激动可能来自于他（她）竭尽所能地把事情做得最好，但是最终结果的质量还需要足够的自我批评精神以完善和充实比例、刻度和构成等初始概念以及其他一些设计元素。这要占用你大量的时间深思熟虑后做出设计方案。事实上，这将使你的工作繁琐上千倍。对于我们中的许多人，完善设计方案已成为主要的乐趣之一。对于非专业人员和职业设计师而言，这是提高艺术水平的好机会。

　　我希望我已经阐述清楚了非专业人员的重要性。我想对你进行一个测试，看看你能否成为一个专注的非专业设计师。试着回答这些问题：

　　1．你是否实地观察过世界上伟大的建筑和城市，并且乐于发现充满神奇的异国之地，那里的人们看起来生活在艺术作品中？

　　2.你是否配备一个附有你最喜欢的漂亮房间的杂志照片的文件夹？将来某一天你是否愿意把它们吸收进你自己设计的建筑中去？

　　3.你是否会认真思考一些方法使你所在的城市和其他相邻城市更美丽？

　　4.你喜欢制作一些东西吗？

　　5.当你看一块土地的时候，你会想象在它上面建造什么和这块土地将来会变成什么样子吗？

　　6.在你考虑从房间里看到什么或者你的建筑如何与风景或街景相适应时，你会感觉眼花缭乱吗？

　　7.当你用铅笔把一个建筑构想描绘在纸上时，想到能更好地理解和探究建筑艺术，你是否会激动不已？

　　8.你是否已经发现自己对建筑项目相当痴迷，它们对你是如此重要，以至于让你沉迷其中，并带给你新鲜的刺激？

　　9.你的关于建筑、城市、风景和室内陈设内容的藏书是否多于其他内容的藏书？

　　10.你是否考虑过如果做一个建筑师，你可能已经做了什么，或者可能要做什么？

　　如果这些想法，特别是前五个问题能激起你的兴趣，你肯定已经是一个建筑爱好者，一个非专业人员。我会赋予你的非专业角色以尊贵和尊重，帮助你把激情转为热情，始终拥有创造更好的建筑、城市和周边环境的力量。当然，如果你能对后五个问题做出积极反应，你便可以考虑做一个建筑师并且仔细阅读后面的相关章节。

　　真正宏大的工程，那些为国王、教士、教皇、主教、皇帝或地主、工业家、慈善家建造的华丽作品，每一件都是由一位富有经验的营造商完成的。Archi（首席） tecton(建设者)，或者Architecton，是 建筑师 这个单词的基础。营造商接受的工作培训和非专业人员没什么两样 与更有经验的营造商一起工作，或者旅行、绘图、读书，获取知识和技能。直到19世纪中期，各类建筑 学校 距离最近的还是在建建筑物，或者处在有抱负的（非职业）营造商-建筑师的旅行范围内的建筑物。

　　传统的职业建筑师 一个在某种特殊活动中具有技能和经验的专家 和非专业人员的区别仅仅在于他是凭自己的劳动获取报酬。直到19世纪，建筑师、医生、律师才成为被国家认证的专业人士或一种职业。我难以理解的是，当时世界上大多数伟大的建筑物已经建成，但由于其他种种原因，建筑的总体质量却开始下降。各种力量，比如工业革命等带来了新兴技术，生产力的快速发展和迅猛扩张催生了大量的建筑物，新的建筑理论也应运而生。资本主义更看重资本和回报，而不是美观和艺术。现代主义提供了新的大批专业人士，这似乎是一条振奋人心的通往一个华丽的新世界的路径。

　　今天，只有那些得到国家认证的人才可以使用建筑师头衔。在美国，美国建筑师联合会（AIA）创立了一个传统，即认为一个建筑师建造他（或她）设计的建筑物是不道德的，因为建筑师这样做就在代表客户利益时制造了利益冲突。这种责难，使建筑师建造自己设计的建筑变得不道德，消解了 建筑师 这个单词作为营造商的 建设者 内涵。与此同时，其他国家在继续坚持这个古老的传统。幸运的是，在20世纪70年代晚期，美国建筑师联合会修改了其职业伦理，再次许可建筑师可以建造自己设计的作品，只需他们签署一份彻底的非利益冲突条款。但不幸的是，设计但不建造的传统已经固定下来了。随着这个改变，美国的建筑师又可以做营造商了，而且美国建筑师联合会为这类事务提供了合同文本，尽管在许多建筑物类型中，该技术已变得极为复杂以至于设计过程需要一个专家团队的帮助。

　　即使没建造任何东西，非专业人员也可以通过体验美好的建筑而得到最大的艺术享受 观察建筑空间、置身于空间之中和从空间中穿过。体验建筑是人们旅行的主要原因之一。他们想观赏各种文化创造的世界奇观。这也是一个 看过去的方法。

　　说到体验建筑，我的意思是指使用所有感官。从观看开始，当然，不要忘记聆听、移动、触摸，有时甚至要使用嗅觉，如果那里有食物，就坐下来好好享受口味和氛围。提高感官的灵敏度，通过理性地理解建筑与了解建筑物的历史和社会用途，体验建筑的效果会得到极大改善。当然，作为一个建筑师还要在平面图和剖面图上研究建筑物，以揣摩其结构，从而更好地欣赏它。

　　当我教授建筑学时，我坚持要求我的学生沿着19世纪的得克萨斯州议会大厦的主轴缓慢前行，仰望巨大的垂直圆屋顶；我希望他们仔细观察，随着阳台的同心环的移动，在穹顶上方的孤星（LoneStar）会显现出来，随着同心环的继续移动，它又被掩盖住了。同时，我也坚持要求我的学生去参观路易斯·艾瑟铎·康（LouisIsadoreKahn）的得克萨斯州沃思堡金贝尔博物馆，在那里尽可能多待些时间，参观的次数尽可能多一些。我的一个希腊同事，他的雅典老师告诉他每周要在雅典卫城逗留三个小时。当我多次参观一个地方后，一种累积效应出现了，就像我在听音乐或看油画时 各种感觉似曾相识，一种美妙的鉴赏，一种对体验的某种记忆和对艺术的心领神会。我喜欢花费时间了解它们。在我们家为期六个月的建筑之旅中，我在佛罗伦萨的一个山上待了一个星期，俯视布鲁内勒斯基（Brunelleschi）建造的佛罗伦萨大教堂圆屋顶。一天早晨，我十二岁的儿子瑞克和我步行上山去圣米尼亚托教堂，在一座矮墙上坐了很长时间，深情地注视着宏伟的大理石正面。我向他说明，怎样分析建筑物外表的构成，怎么研究它复杂的内部空间，这次经历或许有助于他最终成为一个建筑师。

　　社会非常急需热爱和渴求好建筑的非专业人士。我们需要喜欢好建筑的人 他们要求所有的建筑物中，特别是在为我们的城市塑造形象的公共建筑物中都有好建筑。我们需要业余建筑师，他们在别人的帮助下能够创造好的建筑物。我们要记住，世界上大多数的建筑物还是由业余建筑师建造的 既有钟爱建筑和颇有创见性的业余建筑师，也有思想轻率的业余建筑师。如果顺利的话，缺乏思想的业余建筑师将承担起审美的责任。