黄："文化大革命"。你们还没有出生呢。

问：是什么从小就引导了您画画的兴趣，而且维持了一辈子？

黄：老话讲"习惯成自然"。小的时候，我的父母都是教美术和音乐的，我母亲是1923年的共产党员，还是凤凰县的宣传部长。我父亲后来潦倒了，没有工作了，但他的作曲和旋律感很好的，虽然他没有教我，但我还是有一种感受吧。是我母亲让我知道了达·芬奇是一位大画家，但也是没有具体教过我。###岁时，我父亲用一种材料画了一只狗，我那时觉得他画得不好，不像，反正没有真狗那么好，我父亲意识到我的不满后，他就瞪我。所以，我对画画来说，小时有所感慨。从小学开始，接触到了上海漫画和时代漫画，我们照着这种方式画壁报，得到了女学生的兴趣。感觉到有一种东西是可以嘲弄人生的，产生一种幽默感。什么是幽默，我告诉一个说不清楚的专家，"正常的情况失去平衡，就叫幽默感"。某位首长的裤子拉链没有拉上，这就叫幽默感。凤凰的百姓特别有幽默感，所以，我从小就培养了一种幽默感。中学后画画时常常出现幽默效果，也常从幽默的角度来欣赏。它的历史使命是什么，就是客观地对待现实，像卡夫卡讲的超脱，文学中所讲的痛苦。我常能够从欣赏的角度来看自己的遭遇，也从欣赏的角度来看文学的技巧，这样，就能从一定的高度来看问题。我从这个角度来开展美术工作，感觉就不一样。解放前总有人说我的作品不一样，反映现实总是用不一样的方法。比如在"文革"的时候，我站在台上挨批，一个老同志就说我创作的出发点总是快乐。我就想，你说对了；没有快乐怎么能够有创作呢。我在画毛主席纪念堂的大画之后，反映很热烈。记者采访我，问我创作时有什么心情。我告诉他，我当时很着急，想快些画完。这个回答不能让他满意。又继续追问，还不满意。我就和这位记者说，你想听到我说"很怀念毛主席"之类的话，可是，这是不可能的。人怎么能一边悲伤一边搞艺术创作呢。所以，我感觉到任何一个艺术创作，不管它是描写什么，本人要客观，因为这是工作。有的人喜欢在创作时放音乐，培养创作情绪。我说音乐只能起到屏障的作用，对工作是没有帮助的。当年沈从文生活很困难，那时他有一部收音机，虽然效果不好，总是发出"哗哗"的声音，但他写作时还是打开，这是为了挡住另外一种影响，我有时开音乐也是为了这个意思。人有时自己骗自己，用交响乐、贝多芬来骗自己，让自己感觉是在从事伟大的事业。其实画画的人，像泥水匠，木匠一样，总是邋邋遢遢的，画画时玩一种潇洒的风度是不可能的。

问：您在画画时有没有想过如果观众不喜欢怎么办？

黄：没有，绝对没有，我不管这个。上次在北京看画展，一个年轻人问我："你怎么没有意见本啊？"我半开玩笑半认真地告诉他："你老实看画好了，你就会听见别人的意见了。"我也没有意见本，也没有签名本，这些东西不重要。我努力了，我的水平到这个程度，观众会原谅我。

问：凤凰是您的故乡，湘西的生活对后来艺术的升华产生了什么影响？

黄：我曾经说过，我常回凤凰是因为本事用完了，回家乡长点本事，就是现在所说的充充电。我在家乡待到12岁，我对人常吹牛夸家乡好，人家不信。现在看来家乡还是对一个人的一生都是终生咀嚼的影响。

问：您如何评价沈从文的文学作品？

黄：沈从文的作品在中国文坛中占相当重要的地位，不同年龄的人、不同水平的人能有不同的理解。长大之后，觉得他对家乡的情感这么深厚，每个家乡的人都可以在他的作品中找到自己。再长大一些后，觉得他用词很美，舒坦，文字巧妙。四五十岁时，一个我很尊敬的老先生，左派的聂绀弩从我家借了一本沈从文的小说。几天后他还给我，说沈从文能在21岁写出这么伟大的小说，写祖国和人民这么深刻，他正像普希金所说的是一个"俄罗斯式的伟大的天才"。共产党是承认他，可是，过去尽误解他。他也需要言语的条件嘛。最近我推敲他的散文的结构关系，认为他的小说值得研究。他曾在西南联大教没人教过的"小说作法"。

          讲谈会到4点20的时候，王璜生说黄老高龄，今天很累，还有最后一个问题就结束。可是先生说"我没有问题，不累"，因此延长到4点50。在一阵掌声之后，讲谈会结束，听众们一齐拥上来，请先生签名。他周围的人赶快来维持秩序。签名没有结束，只是一段时间之后，先生在众人的簇拥下到了车上。在开车前，我与先生说，我晚上回北京了，下面不能陪你了。他说："好，你走吧。"