2004年3月27日下午3时,北京通州区徐辛庄万荷堂。
万荷堂位于通州徐辛庄,从市区驱车前往大约需要一个多小时。堂前的公路旁有一座凉亭--侃亭,顾名思义,这是先生为方便村民休息、聊天修建的。侃亭主要的梁柱用原木做成,不加修饰。建好后,先生还为亭子制作了题有"侃亭"二字的牌匾,可没过多久这块牌匾就被"发烧友"在未征得先生同意的情况下摘走。鉴于此,先生再未在亭上题半个字,如果再题字,恐怕连整个亭子都会被那些"发烧友"席卷而去。
万荷堂占地约8亩,是一座仿古建筑群,亭台楼阁、回廊、照壁都是按照中国传统建筑风格建造。但同那些有着精美的雕梁画栋的古代建筑相比,屋里的梁柱大多保持它的原貌,少有斧凿之功,朴实却又浑然天成。先生说在建房子的时候曾和造房子的老师傅产生过分歧。老师傅说这些木头一头粗,一头细,盖起来不成样子,要把梁柱做成光溜溜的样子。先生却坚持要在保持木头原样的情况下盖。老师傅不干了,先生就说:"你只需照我说的去盖就行了。"等到房子盖好后,这位老师傅过来看,佩服地对先生说:"你真行,我原认为是不行的,这么一盖还这么漂亮。"
到了万荷堂前,老远就看到大门两侧的柱子上飘扬着五星红旗,这是以前没有看到的景象。路的两侧停满了各种牌号的汽车,铁门上,贴着一张纸条,上面写着"正门进",还有红颜色的箭头指向正门的方向。这个正门平常是不开的。
众所周知,先生是爱狗之人,各地的住所都养了不少狗,万荷堂也不例外。这些狗大的有半人多高,小的不满一尺,如有客人到来,先是一群狗吠声,然后一个个围在来客前后,嗅嗅这,闻闻那,或爬到客人的身上。如果对它们表示亲近的话,它们必将以自己独特的方式以示友好。以往到这里,首先出来迎接我们的肯定是万荷堂的那些狗,这天酒会上却寻不着它们的影踪。可能是因为参加酒会的宾客太多,为防意外,没把它们放出来露面。这对一些爱狗的宾客来说,可能会感到有点遗憾。
进入正门的照壁,首先看到的是"酒会知照",共有六条。
宾客很多,90岁以上的有:杨善深、萧淑芳、黄苗子;80岁以上的有:张仃、丁聪、许麟庐、王琦、力群、彦涵、邹佩珠、郁风。
美术界的著名人士有:靳尚谊、刘勃舒、钟涵、刘大为、冯远、王明明、郜宗远、龙瑞等。文艺界的人士有王昆、杨丽萍等。官员有人大副委员长李铁映等。还有很多认识但说不出名字的人以及不认识的人。这些先来后到的宾客,三五成群地围在一起,各说各的话,各谈各的事。
万荷堂的厨房外有一个亭子,亭子里挂着一口钟,旁边的柱子上贴着先生写的字条,上书"做事要首先检点,为人莫饭后敲钟",这次酒会以钟声为号,敲钟吃饭。酒会的主场设在荷塘边,荷塘里种了来自各地的荷花,这时还没到荷花开放的季节,无法欣赏到"接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红"的江南夏景。酒会正式开始之前,客人已走了近一半,但仍然有很多人,还有不断的来人。
5点钟,先生一声令下,钟声响起,酒会开始。大件的食品有烤鹿和烤羊。
时年92岁的黄苗子先生携夫人郁风也来参加了这次酒会,他们都是这里的常客,与先生相交已有60年。1946年,先生在上海参加了一个画展,当时黄苗子和郁风从南京去看,结果看中了先生的一幅画,买了下来,说回到南京就给先生汇钱。当时先生很是高兴,因为有了这笔钱,以后的一段日子他就可以过得比较宽松。结果等了很长时间也不见黄苗子汇钱过来,就急了,也不管什么风度不风度的,跑到南京去讨债。到了之后,不巧黄苗子出去办事了,只有郁风在家,先生说明来意,郁风一脸惊讶,她以为钱早就寄过去了,听到先生讲了以后,一边道歉一边取钱给先生。拿到钱后,坐下来聊了一些无关痛痒的话题,等要走的时候,郁风才发现此人就是黄永玉,然后又敞开话匣子。后来,先生回忆说当时郁风付钱给他的情形真像付钱给煤铺老板,换个地方真想狂笑一场。一会儿,黄苗子回来了,两人只是匆匆聊了几句就分手了,但在以后的日子里两人就成了一对挚友。
所以,万荷堂一有活动,都会有二老的身影。
1953年,先生怀着极大的热情从香港返回大陆,在中央美院教授版画。那个时候,他和李可染、李苦禅、董希文、张仃等诸位先生同住在大雅宝胡同甲2号,和他们建立了深厚的友谊。现在,这些过去熟识相知的老头一个个相继走了,只剩下张仃。他和张仃都喜欢抽烟,都拿着大烟斗,先生曾说他俩是两杆"大烟枪"。在先生的《比我老的老头》中对张仃评价很高,说他是"中国最有胆识最有能力的现代艺术和民间艺术的开拓者"。
时年93岁高龄的萧淑芳老人,也应邀参加了酒会,她是在女儿的陪同下才来到万荷堂的。谈到先生,萧老说:"他的画很有意思,能证明他的想法和别人不一样。很可惜4月1日开幕的画展我可能去不了,因为听说国家博物馆的台阶很高,我身体不行,怕上不去。今天到这儿来光路上就花了两个小时。"
进得"老子居",一屋人或立或坐,都在品着陈设与墙上的画作。头戴鸭舌帽、手拿大烟斗的黄老起身来到天井,与著名收藏家王炜、《美术》杂志主编王仲兄弟合影。王仲一再提醒拍照者:"一定要按原来的角度拍!"黄老手中拿着一张老照片边看边笑:"哈哈,50多年了,当时他们还是小毛孩!"原来,王氏兄弟的父亲、原中国美术家协会党组书记王琦,与黄老是非常要好的朋友,早在1947年,还是单身小伙的黄永玉就是南京王琦家的常客,王炜、王仲兄弟俩都非常喜欢当时21岁的黄叔叔。
几年前,先生从德国买了一架黑色的马车,一度驾着它上路驰骋过一阵子。现在除了一些旅游景点还有马车外,其他地方已经很难见到了,汽车早已取代了它。虽然汽车取代了马车,但在汽车出现前的几千年里,马车可是最便利的交通工具。
安阳殷墟的考古发掘表明,我国在商代晚期已使用双轮马车,这时的马车主要是战时用的战车,民间使用的还较少。到了春秋战国时期,马车渐渐在民间流行起来,当时的贵族士人都喜欢以马车作代步工具,周礼中亦有大夫出行必须乘车不能徒步的说法。乘车的时候有站着的姿势,还有坐着的姿势,而且乘车也有相应的礼仪。《世说新语》有记载:"陈仲举言为士则,行为世范,登车揽辔,有澄清天下之志。"于是就有了"揽辔澄清"这个成语。但到了宋朝,人们出行多喜欢坐轿子,马车供人代步的作用渐渐被弱化了。
中国的马车从一开始就是两轮的,它没有像西方那样发展成四轮马车。在没有改进之前,西方的四轮马车比较笨重,后来有人发明了具有革命性意义的前轮转向装置,四轮马车的灵活性比以前大为加强,而且人们又在车身和车轮之间加了弹簧等避震装置,又使马车乘坐更为舒适。所以,四轮马车在西方被广泛使用起来。现在汽车的很多构造也是从马车那里借鉴过来的。
站在"老子居"门口的广军、蒋振华先生都是黄老弟子,谈到恩师,二人一脸景仰。现为中央美院教授的广军诚恳地说:"老师的确非常有才华,不服不行!1963年在美院当教授的黄永玉先生就成立了一个工作室,只招了十个学生,我是其中之一。在我们眼中老师是异于常人的,不管是他出生于凤凰的土家族血统,还是他十三岁起就自己闯世界养活自己的人生经历。除了教我们画画,在为人上老师对我们影响也非常大,其中最突出的一点就是他不屈不挠的精神,比如'文革'中他被批为画'黑画',在那样一个环境下他仍然乐观地面对一切,每天看书写作甚至陪郁闷的朋友聊天,到了晚上11点大家都散了,他才把门一关独自作画到次日凌晨三四点。他常说的一句话是,做人不要树敌,交朋友还来不及呢,为什么要树敌呢?老师非常幽默,记得当时他带我们到大连渔民家去体验生活,我们十个人和他同睡在大通铺上,他睡在中间,每晚都要给我们讲三个笑话,我们和他在一起特别开心。"这种师生情谊一直延续了四十年,广军说:"比如前一阵,老师突然想做木刻,一个电话打给我说他需要几块五合板,我立马就去市场上挑选上好的板子亲自给老师送过来。就像四十年前一样,虽然我都六十多岁了。"
广军在为老师自豪的同时,坦言也有很大压力:"张五常先生是黄老好友,他曾与黄老聊过'徒以师名'、'师以徒名'之说。在我们自己看来我们这些弟子真是徒以师名,许多同学如今都是博士生导师了,可又怎么样?在艺术上没人超越先生,都远远落在其后,所以感觉自己真有点徒有虚名。先生在艺术上永远有追求,同时他的观念永远那么超前,让年轻人都自愧不如。"现在身为新疆美协秘书长的蒋振华亦有同感:"他永远是我们的老师。"
(《黄永玉办展众"老头"捧场》,《北京娱乐信报》2004年3月30日 记者:李冰)
北京展酒会请柬
尊敬的贵宾:
我很荣幸邀请您参加我的2004年个人美术展览中国巡回展。展出的地点分别为:
4月1日,北京,中国国家博物馆
8月24日,湖南长沙,湖南省博物馆
10月22日,广东广州,广东美术馆
12月24日,香港,香港美术馆
欢迎您来参观
北京的开幕酒会订于3月27日下午三时在北京通州区徐辛庄万荷堂举行,请您光临
黄永玉