第八章 那天晚上，泰奥忧心忡忡，彻夜未眠。他在文森特的火车可能抵站时的两小时前，便到里昂火车站了。若婀娜得在家看顾娃娃。她站在皮加勒区四楼的公寓露台上，’透过遮掩屋前的巨大黑色树木的簇叶，向外望着。她热切地望着皮加勒区入口处的每一辆从皮加勒路拐进来的车辆。 从里昂火车站到泰奥的公寓，路程很长。若婀娜似乎感到等待的时间长得没完没了。她开始担心文森特在火车上会不会发生什么意外。一辆敞篷的出租马车从皮加勒路拐进来，两张愉快的脸向她点头，两只手挥动着。她拼命地朝文森特看。 皮加勒区是一条死巷，尽头被一个庭园和一幢石头房屋的凸角封住。在这条显得兴旺体面的街两旁，只有两幢长长的建筑。泰奥住在八号，这幢房在巷底，由屋内的一个小花园和私家便道截住。出租马车要不了几秒钟就拉到巨大的黑色树木和入口处前。 文森特紧跟着泰奥跳上楼梯。若婀娜本以为会看到一个病人，但张开双臂拥抱她的人气色很健康，满脸笑容，神情坚定有力。 “他看上去好得很。显得比泰吴健康得多。”她的第一个想法。 但是她不忍对他的耳朵瞧一眼。 “哦，泰奥，”文森特大声说，握着若婀娜的手，赞赏地瞧着她，“你显然找到了一个贤妻。” “谢谢，文森特，”泰奥笑着。 泰奥是按母亲的传统选择的。若婀娜的一双柔和的棕色眼睛，充满同情的亲切眼神，与安娜·科妮莉妞一模一样。尽管她的孩子不过几个月大，她身上已经显露出一股淡淡的母亲味儿。她的容貌清秀端正，一张差不多纯椭圆形的脸，淡棕色的浓发从高高的荷兰额头简单地向后流去。她对泰奥的爱情中，包括着文森特。 泰奥引文森特走进卧室，娃娃睡在摇篮里。两个人默默地看着孩子，热泪盈眶。若婀娜看出他们俩喜欢单独地呆一会儿，使路足向门走去。她刚把手按在门柄上，文森特微笑地转过身来，指着覆在摇篮上的花边罩，说： “别用太多的花边盖住他，弟媳。” 若婀娜轻轻地把门在身后关上。文森特，再一次俯身看着娃娃，感觉到一个无裔的人——他的(禁止)没有留下亲骨肉，他的死亡是永远的消灭——的可怕的痛苦。 泰奥看出了他的思想。 “你有的是时间，文森特。有朝一日你会找到一个爱你的、分担你生活困苦的妻子。” “啊，不，泰奥，已经太晚了。” “不多几天前，我发现了一个完全适合于你的女人。” “不是真的吧！她是谁？” “屠格涅夫的《处女地》中的姑娘。记得她吗？” “你是指那个与虚无主义者一起活动，并带着和议文件越过国境的姑娘吗？” “对。你的妻子应该象那样的人，文森特，她能彻底地经受生活的苦难……” “……她为什么要和我在一起呢？一个独耳的人？” 小文森特醒了，抬眼望着他们，笑笑。泰奥把孩子从摇篮中抱起来，放在文森特的怀抱里。 “又软又热，象个小布娃娃。”文着特说，感觉到娃娃贴着他的心口。 “哎，笨手笨脚的，别那样抱孩子呀。”“残怕我还是拿支画笔自在得多。”泰奥接过孩子，靠肩抱着，他的头抚弄娃娃的棕色卷发。在文森特看来，他们俩就好象是由一块石头雕出来的。 “晤，泰奥老弟，”他无可奈何地说，“每个人都有他自己的媒介物。你在有生命的(禁止)中创造……我则将在绘画中创造。”“正是这样，文森特，正是这样。”那天晚上，文森特的几个朋友到泰奥家来欢迎他的归来。第一个到的是奥里埃，一个漂亮的年轻人，飘垂的卷发，下巴两边尽是胡须，但当中却是光光的。文森特领他走进卧室，泰奥在房里挂着蒙蒂塞利的花卉。 “你在文章里说，奥里埃先生，我是唯一的用金属、宝石般的特质感知事物之色彩的画家。请看这幅蒙蒂塞利。‘法达’在我来到巴黎之前早就有所成就了。” 一个钟点后，文森特放弃了说服奥里埃的企图，把一张圣雷米的丝柏油画送给他，表示对他的文章的感谢。 图卢兹——洛特雷克突然来访，一扭一歪地走上六段楼梯，但象从前一样嘻嘻哈哈，出言不逊。 “文森特，”他高声说，一面握手，“我在楼梯上碰到一个殡仪馆的跑街。他是找你的还是找我的？” “找你洛特雷克！他做不到我的生意。” “我和你打个小赌，文森特。我保证在他的小本子上，你的名字写在我的前面。” “好吧。赌什么？” “雅典咖啡馆一顿晚饭，再到歌剧院看戏。’“我希望你们别把笑话说得那么可怕。”泰奥说，微微一笑。 一个陌生人走进前门，看着洛特雷克，在老远的角落里的椅上坐下。人人都等洛特雷克介绍那个人，可是他仍然游叨不停。 “你不想介绍一下你的朋友吗？”文森特问。 “那不是我的朋友，”洛特雷克笑道，“是我的随护人。’一阵郁郁不乐的沉默。 “你没听说，文森特？好几个月来，我一直没有说谎。他们说是因为酒喝得太多了，所以现在我光喝牛奶。我将请你参加我的下一次聚会。有一张图画描绘我从相反的一端挤牛奶！”
若婀娜传递点心。人人交谈不停，空气被烟草的烟弄得污浊不堪。这使文森特回想起从前的巴黎时日。 “乔治·修技的近况怎么样？”文森特问洛特雷克。 “乔治！你是不是一点儿也不知道他的情况吗？” “泰奥写信时没有告诉过我什么，”文森特说，“怎么啦？’“乔治得了肺病，快死了。医生说他活不到他的三十一岁生日。” “肺病！哎呀，乔治的身体本来是很好的。怎么会……？” “工作过度，文森特，”泰奥说，“自从你见到他以来已经有两年啦？乔治象恶魔似地逼迫自己。一天睡二、三个小时，其余的时间里挤命画画。即使他的慈善的老母亲也救不了他。” “那末，乔治很快就要走了。”文森特沉思地说。 卢梭走进来，给文森特带来～袋家烘的小甜饼。唐居伊老爹，仍戴着那顶圆草帽，送给文森特一张日本版画，说了一些他们是多么高兴地欢迎他回到巴黎来的动人之词。 十点钟，文森特一定要下去买一公升青果。他分给每个人吃，连洛特雷克的随护人也有。 “倘若你见过一次普罗旺斯的银绿色的橄榄树林，”他高声说，“你就会一辈子好吃青果。” “说起青果，文森特，文森特，”洛特雷克说，“你觉得阿尔的娘儿们怎么样？” 第二天早晨，文森特替若婀娜把摇篮车搬到下面街上，让娃娃能在私家便道上晒晒太阳。然后，文森特回进公寓，光穿一件衬衫，站着瞧望四壁。墙上挂满他的画。餐室的壁炉台上方是e食土豆者》，起居室里是《阿尔风景》和《罗纳河夜景＞，卧室里是《鲜花盛开的果园》。 使若婀娜的女佣感到毫无办法的是，在床下、沙发下和食橱下，全塞满了大堆的未装框的仰画，空房间里也堆得满满的。 文森特在泰奥的书桌里翻寻东西，偶然发现一大捆用粗绳扎好的信函。他惊奇地看到这是自己写的信。自从二十年前文森特离开曾德特到海牙的古皮尔公司那天以来，泰奥一直小心地保存着他兄长写给他的每一行字。总共有七百封信。文森特感到奇怪，泰奥为什么要保藏这些信。 在书桌中，他还发现十年来寄给泰奥的素描，都按年月整理得好好的：博里纳日时期的矿工和他们的妻子，俯身向着他们的垃圾；埃顿附近田野里的锄地者和播种者；海牙的老翁和老娘；吉斯特的掘上者；斯赫维宁根的渔民；纽南的食土豆者和织布工人巴黎的饭店和街景；阿尔初期的向日葵和果园速写；圣雷米精神病院的花园。 “我可以开一个个人展览会啦！”他大声说。 他把墙上的画全取下来，拆开一包包速写，把每件家具底下的未装框的油画技出来。十分小心地将它们按时期分类。然后拣出那些抓住了他作画地方的精神的速写和油画。从门厅进入的走廊里，他钉上了大约三十张他的第一批习作：博里纳日人——走出矿井，俯身在他们的椭圆形火炉上，在他们的小茅舍里吃晚饭。 “这是木炭画陈列室。”他对自己宣布。 他看看其他的房间，决定把浴室作为第二个不太重要的地方。他站在一张椅上，在四壁上成一条直线地钉上一排埃顿习作以及布拉邦特农民的习作。 “这间嘛，当然，是铅笔画陈列室。” 他的第三个选择是厨房。在这儿挂上海牙和斯赫维宁根速写；从窗口看出去的堆放木材的院子、沙丘、拉上海滩的渔船。 “第三陈列室，”他说，“水彩画陈列室。” 在空着的小房间里，他挂上朋友们的画像：德·格罗特一家——《食土豆者》，这是他充分表现了自己的第一张油画，在这幅画的四周，他针上数十张习作，有纽南的织工、服丧的农民、他父亲的教堂后的墓地、纤细的圆锥形的尖塔。 在他自己的卧室里，他挂上巴黎时期的油画，这些画，在他赴阿尔的那天晚上，曾挂在勒皮克路泰奥的公寓里。在起居室里，墙上挂满灿烂的阿尔的图画。在泰奥的卧室里，他挂上在圣雷米精神病院中创作的图画。 他的工作做完了，他把地板打扫干净，穿上外套，戴上帽子，走下四段楼梯，在皮加勒区的阳光下推着他的同名者，与此同时，若婀娜挽着他的胳膊，用荷兰语跟他交谈着。十二点过一点，泰奥从皮加勒路拐进来，高兴地向他们招手，奔过来，用亲热的姿势把娃娃从摇篮车里抱出来。他们把摇篮车留在门房间里，走上楼梯，欢谈着。当他们走到前门时，文森特把他们挡住。 “我带你of参观见·高展览会，泰奥和若，”他说，“要经得起这场严重的考验。” “展览会，文森特？”泰奥问，“在哪儿？” “闭上你们的眼睛，”文森特说。 他把门打开，三个凡·高步入走廊。泰奥和若婀娜凝视四周，愕住了。 “当我住在埃顿的时候，”文森特说，“父亲曾说过，坏的当中长不出好的来。我回答他，不仅可能，而且，在艺术中必定是这样。如果你们跟着我，我亲爱的弟弟和弟媳，我将让你们看到这个过程：一个人象一个笨拙的孩子那样浅薄地开始，经过十年的不断劳动，达到了……反正你们自己会得出结论。” 他领着他们，顺着年月的次序，从一个房间走到另一个房间。他们象艺术陈列馆中的三个参观者那样站着，观看这些画——一个人的一生。他们感觉到这位艺术家的缓慢的痛苦的成长、向成熟的表现形式的摸索前进、在巴黎时所发生的升华、他的有力的声音在阿尔的热情进发——它抓住了他数年来劳动的全部丝缕……然后……破碎……圣雷米图画……为保持创造的光辉而进行的艰苦奋斗，以及缓慢的衰落……衰落……衰落……衰落…… 他们以漫不经心的局外人眼睛观看这个展览会。在短短的半小时内，看到在他们面前的，是一个人生活在世上的缩影。 若婀娜做了一顿典型的布拉邦特午饭。文森特高兴地再一次尝到荷兰食物。在她收拾完毕后，弟兄俩点起烟斗，闲谈起来。 “你应该完全遵照加歇医生所吩咐的去做，文森特。” “好，泰奥，一定。” “因为，你知道，他是一位精神病专家。如果你照他的医嘱去做，一定会恢复健康。” “我答应。”
“加歇也画画。他每年与‘独立沙龙’的画家们一起展出，用的是P·凡·吕塞尔笔名。” “他的画可好，泰奥？” “不，我不应该说是好。然而他有那种认识天才的天才。他在二十岁时来到巴黎学医，与库尔贝、米尔热、尚弗勒里和蒲鲁东成了朋友。他经常去新雅典咖啡馆，后来很快与马奈、雷诺阿、德加、达朗以及克洛德·莫奈混得很熟。在还没有所谓印象主义之前，多比尼和杜米埃曾在他的家里画画。” “没有的事吧！” “他的画几乎不是在花园里就是在起居室里画的。毕沙罗、吉约曼、西斯莱、德拉克洛瓦，他们全到过奥弗，与加歇一块儿画画。你也会看到墙上挂着塞尚、洛特雷克和修拉的画。告诉你，文森特，从本世纪中叶以来，没有一个重要的画家不是加歇医生的朋友呢。”“嘿！等～等，泰奥，你在吓唬我。我并不属于这支优秀的队伍。他看过我的画吗？” “你这白痴，你可曾想过，他怎么会这样热切地希望你到奥弗去吗？” “但愿我知道就好了。”“他认为上届‘独立沙龙’中，你的阿尔夜景是整个展览会中最出色的作品。我向你发誓，当我把你为高更和黄民于所画的问日葵镶板画给他看的时候，他流下了眼泪。他转身对我说： “凡·高先生，令兄是一位伟大的画家。在艺术史上还没有过象这些黄色的问日葵画呢。单单这几幅画，先生，就能使令兄不朽。’”文森特搔搔头，嘻嘻地笑。 “晤，”他说，“要是加歇医生对我的向日葵是那样想的话，那末，他和我能合得来。” 加歇医生到火车站迎接泰奥和文森特。他是一个神经过敏的、兴奋的、容易冲动的小个子，长着一双神情十分忧郁的眼睛。他热烈地使劲握着文森特的手。 “哦，哦，你会发现这是一个真正的画家的村子。你会喜欢这儿的。我看到你带着画架。 你的颜料够吗？你必须立即开始工作。今天晚上请在寒舍便饭，好吗？你有没有把你的新作带来？我怕你在这儿找不到阿尔的黄色，不过这儿有别的东西，对，对，你会找到别的东西。 你一定要来我家画画。我把从多比尼到洛特雷克都画过的花瓶和桌子给你。你觉得怎么样？ 你的气色很好。你以为你会喜欢这儿吗？哦，哦，我们会照顾你的。我们将使你成为一个健康的人！” 从火车月台上，文森特眺望一片树林，绿色的瓦兹河境蜒流过肥沃的峡谷，通到林边。 他问旁边奔去，想看个清楚。泰奥低声地对加歇医生说： “我请你严密观察家兄，”他说，“你一看到他的不幸的征兆出现，就请马上打电报给我。 我一定要在他身旁，当心……不能允许他……有人说……” “喷！喷！”加歇医生道，一面双脚轮流跳动，用自指着力地擦着山羊胡子。“当然，他是疯的。不过你能怎么样呢？所有的艺术家都是疯的。那对他们是最好不过了。我就喜欢他们那个样子。有时候，我真希望自己也变疯！‘没有一个杰出的灵魂不是疯狂的混合体！’你知道是谁说的吗？亚里斯多德，是他说的。” “我知道，医生，”泰奥说，“不过他是个年轻人，还没过三十七岁。他一生中最好的时光还在后头呢。”。 加歇医生一把抓脱他那顶可笑的帽子，多次地、毫无目的地把着头发。 “把他交给我好了。我知道怎么照顾画家。不出一个月，我就能使他变为一个健康的人。我让他画画。那会医好他的病。我要他给我画张肖像。 马上就画。今天下午。我要使他的思想摆脱他的病，看吧。”
文森特回来了，大口大口吸着清新的乡村空气。 “你应该把若和小娃娃带到这儿来，泰奥。在城市养大孩子们是个罪过。”“对，对，你们应该在星期日来，与我们。一起过一天，”加歇嚷道。 “谢谢。我很高兴。我的火车来了。再见，加歇医生，感谢你照料家兄。文森特，天天给我写信。” 加歇医生习惯于握着别人的手拐儿，把他们往他希望去的方向推去。他把文森特推在他的面前，冲动而高声地讲个不停，毫不放松自己的话头，自问自答，向文森特喷射叽叽咕咕的独白。 “那条是通向村子的路，”他说，“那长的一条，就在前面。不过，来，我领你上山，让你好好看看。你背着画架走路不要紧吧？ 左面是天主教堂。你有没有注意，天主教徒总是把他们的教堂造在山上，这样好让人们抬头仰望他们？亲爱的，亲爱的，我一定是在老起来了，这斜坡一年比一年陡了。那是可爱的麦田，是吗？奥弗四周全是麦田。改天你一定要来画这片田野。当然它不象普罗旺斯的那么黄……对，右面是公墓。……我们把它放在这儿山顶上，俯瞰河流和山谷……你认为对死人来说，葬在这儿或那儿会有多大不同吗卜…我们把全瓦谷最可爱的地方给了他们……我们进去看看吗卜…从里面可以把河流的景色看得一清二楚……我们差不多能看到普安图瓦……是的，门开着，只要推一下……行啦……这儿不可爱吗卜……我们把墙筑很高高的挡风…我们不分天主教徒和新教徒，都埋在这儿……” 文森特把背上的画架卸下来，稍为走在加歇医生的前面一点，逃避他的滔滔不绝的呼叨。 山顶上的公墓呈正方形。一部分沿着斜坡倾泻。文森特向后墙走去，从那儿可以了望在脚一F展开的瓦谷全貌。冰凉的绿色河流，在青翠的堤岸间优美地境蜒流过。右面可看到村子里的茅屋顶，不远的另一山坡顶上是一幢别墅。公墓里满溢着清新的五月阳光，盛开着早春的鲜血净明的蓝空笼盖四野。这片完全而美丽的宁静，几乎是死一般的沉寂。 “你知道，加歇医生，”文森特说，“到南方去对我有好处。现在我看到北方更好。你看，远处的河岸多紫呀，太阳还没有击中那儿的绿野。” “是呀，是呀，紫的；紫的，就是那样，紫……，”“多清新，”文森特喃喃道，“多恬静。” 他们又盘旋下山，经过麦田和教堂，沿右侧的直路走向村子的中心。 “我很抱歉，没法让你住在寒舍，”加歇医生说，肝的！没有房间。我给你找一个好旅馆，你每天可到敝舍来画画，请别客气。” 医生握住文森特的手时，把他往市府广场推去，向下几乎走到岸边，这儿有一个避暑旅馆。加联对老板讲了几句话，他同意给文森特一个房间，膳宿六法郎一天。 “现在你可以安置一下，”加歇嚷道，“不过别忘记一点钟来吃午饭。把画架带来。你一定要给我画张肖像。并给我看看你的近作。我们痛痛快快地畅谈一番，好吗？” 医生一走，文森特就收拾起东西，快步走出前门。 “等一等，”老板说，“你上哪儿？” “我是做工的，”文森特说，“不是资本家。我付不起一天六法郎。”他走回到市府广场，在广场的正对面找到一家名叫拉武的小咖啡馆，在这儿，膳宿费只需三法郎半一天。 拉武咖啡馆是奥弗周围的农民和劳工的碰头场所。他走进去时，看到右边有个小小的酒柜，一路走到昏暗的、索然无味的房间一端时，看到许多粗陋的桌凳。在咖啡馆的后部，酒柜后面，放着一张弹子台，上面盖着肮脏的绿色破罩布。 这是拉武的骄傲和娱乐。底端的门通向后厨房，就在门外，有一段楼梯，弯弯曲曲地通向楼上三个州、室。从他的房间的窗口，文森特能望见天主教堂的尖塔、一小段公墓的围墙——柔和的奥弗阳光下的净明、清新的棕色。 他拿了画架、颜料、画笔和一张阿尔妇女肖像，走出去找加歇的家。从火车站来的那条路，在拉武咖啡馆门口经过，悄悄地又在）三场的西边通出去，爬向另一个斜度。稍走片刻，文森特来到三叉路口。他看到右侧的路通向山上，经过别墅，左侧的路境蜒往穿过豆田，通往河岸。加歇告诉过他应走当中的一条路，此路继续随着小山延伸。文森特慢慢地走着，揣想着这位受委托的医生。他注意到陈！ 目的茅屋正被漂亮的别墅所替代，乡村的整个性质正在发生变化。 文森特拉动固装在高石墙上的铜捏手。加歇应铃声奔来。他引文森特走上三段陡陡的石阶，到台地花园。房子三层楼，坚固，结构良好。医生弯过文森特的手臂，握住他的手肘，把他推向后院，那儿饲养着鸭、兔、火(又鸟)、孔雀和一大群乱七八糟的猫。 “请到起居室，文森特。”加歇在介绍过院子里的各种家禽的源源本本的生活史后说。 房子前部的起居室，宽敞，高高的天花板，但只有两扇朝向花园的小窗。尽管房间大，但塞满了家具、古物和饰物，几乎没有空余的地方够两个人挤向放在中央的桌子去。由于窗小，房里光线很暗，文森特看到的件件东西都是墨黑一团。 加歇跑东跑西拾起东西，塞进文森特的手中，文森特还来不及看一眼，又被取走了。 “看。看见墙上的那张花卉吗？德拉克洛瓦是用这一个瓶插花的。摸摸着。是不是他画的那个瓶的感觉？看见那把椅子啦？库尔贝在窗边画花园的时候，坐的就是这把椅子。这些盆子精巧妈？是德穆兰从日本带回来给我的。克劳德·莫奈把这一只画进了一张静物。那画在楼上。跟我来。我领你去看。” 在饭桌上，文森特见到加歇的儿子保罗，一个活泼的、漂亮的十五岁小青年。患有消化不良症的加敬，准备了五道菜。文森特习惯于圣雷米的扁豆和黑面包，三道菜一吃，就受不了，没法再吃了。 “现在我们该去工作啦，”医生嚷道，“你要给我画像，文森特，我就这样子给你画，是吗？” “我怕我应该对你更为了解一点，医生，否则就不会是一幅传神的肖像。’“也许你说得不错，也许你说得不错。不过你一定会画出点名堂来的吧？能让我看看你是怎样画画的吗？我很想看你画画。” “我看到了花园的景色，乐意画一画。” “好！好！我来坚画架。保罗，把文森特先生的画架搬到花园里来。你说放在哪儿，我来告诉你，别的画家是否在你选择的地方画过。”文森特画的时候，医生在他身旁打转，欢天喜地地、惊愕地、诧异地打着手势。他在文森特的肩头上不停地提供意见，发出千百次尖产的感叹。 “对，对，这一次你抓住了。鲜红的湖。当心。你会把那棵树画糟了。啊，好，好，现在画对了。不，不。别再加钻黄。这不是普罗旺斯。 暧，对了。对，对，了不起。当心。文森特在那朵花里放了一小块黄色。好，好，正是这样。你把对象画活了。在你的笔下没有静心不动的生命。不，不，我请求你。务必小心。别太多。啊，对，对，现在我看到了。妙极了！” 文森特尽量忍受医生的嘻嘻苏苏的独白。后来他转过身来对手舞足蹈的加歇说：“我亲爱的朋友，你使自己这样兴奋，会不会损害你的健康呀？作为一个医生，你该懂得保持冷静是多么重要的吧。” 可是，在别人画画的时候，加歇是冷静不下来的。 文森特结束写生，与加欧一起走进屋内，把随身带来的阿尔妇女肖像拿给他看。医生匾牌一识眼睛，吹毛求疵地看着。对这张画的优缺点，经过一番长时间的、有价值的自我辩论后，他爿’日宣称：
“不，我没法接受。我完全没法接受。我看不出你想表达什么东西。” “我不想表达什么，”文森特回答，“她是阿尔妇女的典型，高兴的话可以这样说。我只想用色彩来解释她的个性。” “哎哟，”医生惋惜地说，“我完全没法接受。” “我想看看你屋内的收藏品，行吗？” “当然可以，当然可以，请随便看吧。我踉这位太太留在这儿，看看我到底能不能接受她。” 文森特在屋内观看了一个小时，由彬彬有礼的保罗引领，从一个房间看到另一个房间。 他发现一张吉约曼的画被随随便便地扔在角落里，那是一张躺在床上的luoti(被禁止)女像。这张画显然被忽视了，并开始被裂。文森特正仔细瞧着这张画的时候，加歇医生激动地奔来，提出了一连串关于阿尔妇女的问题。 “你是想告诉我，你一直把她看到现在吗？”文森特问。 “对，对，慢慢地来啦，慢慢地来啦，我开始认识她啦。” “请原谅我的冒昧，加歇医生，这可是一幅古约曼的精品。要是你不再配上画框，就会糟蹋掉了。” 加歇甚至没听见他在说些什么。 “你说你在这张画中是仿的高更……我不同意……色彩的不调和……抹杀了她女性的柔和……不，没有抹杀，不过……嗯，嗯我再去看看……她在逐渐地使我了解……慢慢地…… 慢慢地……她正从画布中向我跳出来。” 在这长长的下午的其余时间里，加联在阿尔妇女身边团团转，问她指指点点，挥舞手臂，自言自语，自问自答了数不尽的问题，怪态百出。夜幕降临，这女人完完全全地征服了他的心。狂喜的沉默向他袭击。 “做到简洁是多么困难呀，”他评论道，站在肖像前，感到宁静的精疲力尽。 “对。” “她是美丽的，美丽的。如此深度的个性，我从来没有感觉到过。”“要是你喜欢她，侄生，”文森特说，“那她就是你的了。今天下午我在花园中画的风景也是你的了。” “可你为什么要把这两张画给我呢，文森特？它们是贵重的。” “你很快就要照料我了。我没法付你钱。所以用画代替。”“不过我可不是为了钱来医治你的，文森特。我这样做是出于友情。” “好吧！我把这些画送给你，也是友情。” 文森特又一次安居下来作画家。看过劳工们在拉武咖啡馆的暗淡灯光下打弹子后，他在九点钟上床睡觉。他在五点钟起身。天气晴朗，阳光灿烂，山谷青翠。他的周期性的疾病和在圣保罗的被迫的闲散告一段落，画笔又溜进了他的手。 他请泰奥寄给他六十张巴格的木发速写，以便临摹，因为他担心，如果不再学习比例和luoti(被禁止)，他就会大大地落伍。他在奥弗四周找寻，看看能否弄一间小屋可供他永久定居下来。 他在疑心，泰奥认为在世界上的某个地方，有一个愿意与他同甘共苦的女人，这个想法到底对否。他摊开一些在圣雷米作的画，急于修改加工。 然而，这个骤然而来的活动，不过是转瞬即逝的，身体内的疯病反应太强有力了，不可能被消灭干净。 在精神病院里隐居了一个长时期后，对他来说，一天就好象一个星期。他不知道怎样打发日子，因为没有力气老是画画。也役有这样的欲求。在阿尔的意外事故发生之前，没有一天是长得使他能做完他的工作，可是现在的日子却显得没有个尽头。 大自然中吸引他的景色比以前少了，当他真地开始作画时，感到奇特的冷漠，几乎是无动于衷。一天二十四小时排命作画的热病似的激情已经消失。现在他以一种对他来说是闲散的方式画着。如果到天黑还没有结束一张画……也不再是有关紧要的了。 加歇医生是他在奥弗的唯一朋友。加歇在巴黎他的诊所内度过大部分的时光，常常在晚上到拉武咖啡馆来看画。文森特对医生的那种绝然的伤感神情困惑不解。 “你怎么不高兴呀，加歇医生？”他问。 “啊，文森特，我辛苦了那么多年……可是成绩却小得可怜。医生看不到别的，尽是痛苦，痛苦，痛苦。” “我倒情愿跟你交换个职业呢。”文森特说。 着迷的热望使加歇眼中的忧郁神情变得快活起来。 “啊，不，文森特，当一个画家，是世界上最美丽的事情。我一生一直想成为艺术家…… 可是我只能在这儿那儿地挤出一个小时，有那么多的病人需要我。” 加联医生跪下来，把文森特床下的一堆油画拖出来。举起一张强烈的黄色向日葵。 “要是我能画出一张这样的画，文森特，我就认为我的生活没有虚度了。多少年来我都在医治人们的痛苦……但是他们最终都死去了，不管怎么样…桥以那又有什么要紧呢？你的这些向日葵……它们将医治人们心灵上的痛苦……它们将带给人们喜悦…白世代代…哪就是你的生活是成功的道理……那就是你该是一个幸福的人的道理”几天以后，文森特画了医生的肖像，头戴白帽，身穿蓝色大D礼服，衬着钻蓝的背景。头部的色调很鲜明轻快，手部亦是淡淡的肉色。他让加歇靠着一张红色的桌子，桌上放着一本黄色的书和一盆开紫色花朵的指顶花。画完后，他惊异地发现，这张肖像与他的自画像——在阿尔，高更来到之前所作——十分相似。医生对这张肖像喜欢得无以复加。文森特从来没听到过如此多的赞誉。加歇一定要文森特为他画一张副本。文森特答应后，医生的喜悦无法形容。 “你应该使用我顶楼中的印刷机，文森特，”他叫道，“我们到巴黎去，把你所有的画拿来，制成石版画。这不要你花费一个生了，一个生了也不费。来，我领你去看看我的工场。”
他们得爬上梯子，推开地板活门，才能进入顶楼。加歇的工作室里，高高地堆满着稀奇古怪的工具，文森特还以为是掉进了中世纪的炼金术士的实验室。 下楼的时候，文森特看到吉约曼的luoti(被禁止)仍旧躺在那儿，无人理睬。 “加歇医生，”他说，“我一定要请你把这张画装进画框。你在糟蹋一张杰作。” “对，对，我要装柜。我们什么时候到巴黎去取价的画呢？你妥印多少石版画，就印多少。我供给材料。” 五月悄悄地溜走，六月静静地来到。文森特描绘山上的天主教堂。下午三、四点钟的时候，他感到厌倦了，甚至不想画完它。凭着不屈不挠的精神，打算描绘平坦的麦田时，他的思想差不多已经钻进麦中Z他作了一张巨幅的多比尼太太住屋的油画；另一张夜空下的树丛中的白屋，窗口逐出橙黄的灯光，暗色的树叶，暗玫瑰红的色调；最后一张是黄昏景色，带黄的天空衬着两棵漆黑的梨树。 但是，意境已经从画中跑掉了。他凭习惯作画，因为没有其他事情可做。十年来艰苦劳动的可怕势头把他推得更远了。曾经使他兴奋得心卜卜地跳的自然景色，现在他却漠然视之，麻木不仁。 “我已经画过那么多次，”当他背着画架，沿路走去，寻找题材的时候，他会喃喃自语，“我现在没有什么新的话要讲。我为什么要自己重复一遍呢？米勒老爹说得好：‘如果我没法把自己的感情充分表达出来，我宁可什么也不说。’”他对大自然的热爱尚未消退，只不过不再感到有投身于景色之中，将它再创造一遍的那种拼命的需要了。他已经被耗尽。在整个六月中，他只画了五张画。他疲乏，难以形容的疲乏。他感到空虚、枯竭、耗尽，就好象过去十年中，从他手中流出来的成百上千幅图画的每一张，都摆走了他生命中的一小点火花。 最后，他之所以要继续画下去，仅仅是因为感到对泰奥欠下十年投资的债。每当他画到半当中，意识到泰奥的房子里已经堆满了画，就是卖十辈子也卖不光的时候，一阵微微的恶心就会涌上来，使他厌恶地推开画架。 他明白下一次发病该在七月——三个月的期末。他深怕发病的时候会做出无理智的事情来，于是把自己隔绝在村子里。他离开巴黎时，未与泰奥商定具体的经济安排，因此担心可以收到多少钱。加歇眼睛中的忽喜忽化的神情，天天使文森特恼怒。 泰奥的孩子病了，事态发展到了顶峰。 为同名者的焦虑不安几乎弄得文森特发疯。他尽量忍耐着，终于乘火车赴巴黎。他突然到达皮加勒区，加剧了纷乱。泰奥面色苍白，病容满脸。文森特尽力安慰他。“我只是担心小的，文森特。”他终于承认道。 “还有什么，泰奥？” “还有瓦拉东。他威胁过我，要我辞职。” “怎么，泰奥，他不能这样做呀！你在古皮尔公司干了十六年！”“我知道。但是他说我忽略了印象主义者的经常性销售。我卖去的印象主义不多，而且价格低廉。瓦拉东声称我的店去年少赚了钱。” “可是他真的能辞退休吗？” “为什么不能？凡·高的股份已经完全卖掉了。” “那你怎么办呢，泰奥？自己开爿店吗？” “怎么能够呢？我积了一点钱，但在结婚和娃娃身上花掉了。” “要是你没有把成千上万的法郎掼在我的身上……” “哦，文森特，请别这样讲。那毫不相干。你知道我……““但你怎么办呢，泰奥？还有若和那小的。” “是呀。嗯……我也不知道……现在我只是担心娃娃。”
文森特在巴黎耽搁了几天。他尽可能地不在公寓里，以免打扰娃娃。巴黎和他的老朋友们使他兴奋。他感到一阵缓慢的、抓住不放的热病在他的体内升高起来。当小文森特稍为好转一点后，他便乘火车回到奥弗的宁静中去。 然而，宁静于他徒然无益。他受到重重心事的折磨。泰奥一旦失业，对他会发生什么样的情况呢？他会被抛弃在街上，象个叫人讨厌的乞丐吗？对若和娃娃又会发生什么样的情况呢？倘若娃娃死了，会怎么样呢？他明日泰奥的虚弱身体经受不起这个打击。在泰奥找寻一个新工作的期间，谁来养活他们大家呢？泰奥又能从什么地方找到力量来支持他寻找新工作呢？ 他在黑暗的拉武咖啡馆中呆坐了好几个小时。想起了充满走味的啤酒味儿和辛辣的烟草味儿的拉马丁咖啡馆。他拿着弹律，漫无目的地东戳戳西戳戳，想去中褪色的弹子。他无钱买饮料。无钱买颜料和画布。他不能在这万难的当口向泰奥伸手。 而且他极度担心七月份的发病期中，也许会干出什么疯狂的事情，促使可怜的泰奥更为担忧和花钱的事情。 他想作画，可是徒劳无功。他已经把要画的东西全画了。他已经把要说的东西全说了。大自然再也激不起他的创造性的热情，他心里明白，他的最好的部分已经死去了。 光阴在宏。七月中旬到来，天气逐渐炎热起来。泰奥，他的脑袋快被瓦拉东劈开，又被娃娃和医药费账单弄得心神不宁，还要设法挤出五十法郎寄给他的兄长。文森特把这笔饯交给拉武。那可使他维持到月底左右。以后……怎么样？他无法再期待泰奥寄钱给他。 在炎热的阳光下，地仰面躺在小公墓边的麦田里。他沿着瓦河的堤岸信步走去，嗅闻着河水的凉意和排列两岸的绿树的清香。他到加歇家吃午饭，把既辨不出味道又消化不了的食物往肚里硬塞。医生兴奋地乱扯文森特的绘画的时候，文森特自言自语： “他讲的不是我。他讲的那些画不可能是我的画。我从来没有画过画。我甚至认不得画上自己的签名。我记不起来曾在那些画上扫过一笔。那一定是别人画的！” 躺在他房间的黑暗中，他对自己说：“假定泰奥没有失业。假定他仍旧能够每月寄给我一百五十法郎。我的生活打算怎么样呢？我能够在那些不幸的年月中活过来，是因为我必须画画，是因为我必须表述我心中燃烧的东西。但是，现在我心中没有燃烧的东西了。我只成了一个空壳皮囊。难道我应该象圣保罗的那些可怜虫一样继续活下去，等待某极意外事故把我从地球上除掉吗？” 在别的时间里，他为泰奥、若婀娜和娃娃担忧。 “假定我的力量和精神恢复，并要再画画。我怎能再问泰奥拿钱呢，他需要钱养若和小娃娃？他不应该将钱花在我的身上。他该用钱把家送往乡村，他们在那儿能变得健康强壮。他负担了我整整十年。还不够吗？我不应该走开点，给小文森特一个机会吗？我要讲的都已经讲了，现在该是小娃娃讲讲了。’然而，根本问题却是压倒一切的担惊受怕——不知道疯癫病最终会造成什么后果。现在他是清醒正常，能够用他的生命做他希望做的事情，但是，也许他的下一次发病会使他完全疯了。也许在剧烈的发作下，他的头脑会开裂。也许会变成一个毫无希望的、浦口水的白痴。到那时候，可怜的泰奥该怎么办呢？把他关进精神病院吗？” 他又送了两张画给加联医生，转弯抹角地向他探听。 “不会的，文森特，”医生说，“你每次发病都过来了。从现在起，你会感到十分健康。 然而，并不是所有的疯病都是那么幸运的。” “他们最后发生什么情况呢，医生？” “有时候，经过了几次危机后，他们就完全神经错乱。” “他们没有康复的可能吗产“没有。他们完蛋了。哦，他们也许还能在精神病院里再拖上几年，但是决无可能恢复正常的理智。” “医生，能不能预知是否能在下一次的发病中度过危机，或神经就此错乱下去少“没法知道，文森特。可是，我们干吗去讨论这些可怕的问题呢？我们上实验室去刻几张版画吧。” 此后四天，文森特没有离开拉武咖啡馆的房间一步。拉武太太每天晚上给他送饭。 “现在我恢复健康了，神志清楚了，”他煤煤不休地对自己说，“我现在是自己命运的主人。但是下一次发病时……一旦崩碎我的脑壳……我又将失去理智。唤，泰奥，泰奥，我应该怎么办呢产第四天下午，他到加歇家去。医生在起居室里。文森特朝日前他放那张未装框的吉约曼luoti(被禁止)画的小房间走去。他捡起此画。 “我对你提过把这张画装上画框。”他说。 加歇医生惊异地瞧着他。 “我知道，文森特。下星期我将叫奥弗的细工木匠定制一个棍棒彩画框。” “现在就装框！今天！马上！” “怎么啦，文森特你在瞎讲些什么！” 文森特对医生瞪视了片刻，恐吓地向他跨上一步，把手插进上衣的口袋中。加歇医生觉得看到了文森特提着左轮手枪，顶着上衣，对准了他。 “文森特！”他大叫。文森特抖了一下。低下眼睛，从口袋中抽出手来，奔出房子。 第二天，他带了画架和画布，沿着通向火车站的长路走去，上山经过天主教堂，坐在黄色的麦田里，公墓的对面。 正午时刻，烈回直射他的头顶，一群燕八哥突然掠空飞过。它们塞满了空气，这暗了太阳，把文森特笼罩在厚厚的夜幕中，飞过他的头发、他的眼睛、他的鼻子和他的嘴，把他埋在一片密密的、窒息的扑翅乌云中。 文森特画下去。他描绘黄色麦田上空的鸟群。他不知道挥笔了多长时间，当他看到已经画完，便在画角上写下“麦田上的鸦群”，带着画架和画市回到拉武咖啡馆，横倒在床上，睡着了。 第二天早晨他又出去，但是从另一个方向离开市府广场。上山经过别墅。一个农人看见他坐在树荫下。“不可能！”他听到文森特说，“不可能1”过了一会儿，他从树前处上山，走进别墅后面的耕过的麦田。这一次是终局了。他第一次在阿尔的时候，就已经知道了，但尚不能断然决裂。
他要告别了。无论如何，他所生活的世界还是一个好的世界。正如高更所说：“毒药之外，还有解毒药。”现在，离开这世界的时候，他要向它告别，向那些帮助他铸成他的生活的朋友们告别：向厄体技，她对他的轻蔑，促使他摆脱了庸俗的生活，变成一个流浪汉；向芒德斯·达·科斯塔，他使他相信最终能表达自己，而且那个表达公证明他的生活是正当的；向凯·沃斯，她的“不，永远不！永远不！”辛酸地铭写在他的心上；向德尼太太、雅克·弗内和亨利·德克拉克，他们帮助过他热爱世界上的被人瞧不起的人们；向皮特森牧师，他的善意好心丝毫未受到文森特的褴褛衣衫和粗鲁举止的影响；向他的母亲和父亲，他们尽可能地爱过他；向克里斯廷，命运看到这是宜赐福于他的唯一的妻子；向莫夫，他曾做过他几个美好星期的导师；向韦森市吕萍和德·博克，他的最初的画友；向他的叔叔和姨父——文森特．扬、科内利厄斯·马里纳斯和斯特里克，他们给地贴上了几·高家族败家子的签条；向玛戈特，曾经爱过他的唯一女人，为了那爱情而企图自尽响巴黎的所有的朋友们：洛特雷克，他曾又一次被关进精神病院，并在那儿去世；乔治·修拉，因过度工作而在三十一岁时夭亡；保罗·高更，布列塔尼的乞丐；卢梭，在巴斯蒂尔他的洞穴中腐烂；塞尚，埃克斯山顶上的辛辣的隐士；向唐居伊老爹和鲁兰，他们对地揭示了世上朴实无华的人们心中的智慧；向拉歇尔和雷伊医生，他们曾对他表示了他所需要的好意；向奥里埃和加联医生，世界上唯独认为他是一个伟大的画家的两个人；最后，向他的好弟弟泰奥，长时期的受苦，长时期的手足之情，一切可能有的弟兄中的最好和最亲爱的兄弟。 但是言词一直不是他的媒介物。他应该描绘告别。 一个人是无能描绘告别的。 他把脸仰向太阳。把左轮手枪抵住身侧。扳动枪机。他倒下，脸埋在肥沃的、辣蓬蓬的麦田松土里——生生不息的土地——回到他母亲的子宫里。 四个小时后，他步履艰难地穿过咖啡馆的昏暗处。拉武太太跟着走到他的房间，看到他衣服上的鲜血。她马上奔去请加歇医生。 “噢，文森特，文森特，你干了什么呀！”加歇踏进房间，哼道。“我看是没打谁，你说呢？” 加歇检查伤口。 “噢，文森特，我可怜的老朋友，你这样做该是多么不幸呀；我怎么会事先不知道呢？ 我们大家都那么爱你的时候，你干吗要离开我们呢？想想你还得为世界画些美丽的图画呀。” “劳驾把我背心口袋里的烟斗递给我。” “好，好，我的朋友。” 他把烟草装进烟斗，塞进文森特的嘴。 “请给我点个火，”文森特说。 “好，好，我的朋友。” 文森特平静地吸着烟斗。“文森特，今天是星期日，个弟不在店里。他家的地址产“我不会给你的。”“不过，文森特，你一定要给拗我要立即跟他取得联系I”“泰奥的星朝天不应该受到干扰。他很辛苦，又有心事。他需要休息。” 怎么也无法说服文森特讲出皮加勒区的地址。加联医生耽在他的身边，直到半夜，护理他的伤口。然后，他回家休息，让他的儿子看护文森特。 文森特整夜睁眼躺着，没有对保罗讲一句话。他不停地往烟斗里装烟草，不停地吸着。 第二天早晨，泰奥到达古皮尔公司的时候，看到加歇的电报等着他。他搭头班火车去蓬图瓦兹，换马车疾驰奥弗。 “晤，泰奥。”文森特说。 泰奥跪在床边，象抱小孩似地把文森特抱在怀里。他讲不出话来。 医生来后，泰奥领他到外面的走廊上。加歇忧伤地摇摇头。 “毫无希望，我的朋友。我没法开刀取出子弹，因为他太虚弱。他要不是铁打成的，老早就死在田里了。” 整整长长的一天，泰奥坐在文森特的床边，握着他的手。夜色苍茫，房间里只留下他们俩，他们开始平静地谈起在布拉邦特的童年生活。 “你还记得里斯威克的磨坊吗，文森特？” “一所可爱的老磨坊，是吗，泰奥？” “我们常沿着河边的小径散步，计划我们的未来。” “当我们在高高的麦浪中、在仲夏的日子里游玩的时候，你老是拉着我的手，就象现在一样。记得吗，泰奥？” “记得，文森特。” “我在阿尔的医院里时，常回忆起曾德特。我们有过可爱的童年。泰奥，你和我。我们常在厨房后的花园中，在阿拉伯橡胶树荫下玩耍，妈妈给我们做乳酪烤面包当午饭。” “那是很久以前的事啦，文森特。” “…·对……嗯……生活是漫长的。泰奥，为了我，当心你自己。注意健康。你要想到若和小娃娃。带他们到乡下去，那样他们就会健壮。别留在古皮尔公司，泰奥。他们占去了你生活的全部…而你得到的回报却是零。” “我打算自己开一个小小的陈列馆，文森特。我的第一个展览会，将是一个个人画展。文森特·凡·高的全部作品……就象依在公寓里安排的那样…。··你亲手安排的。” 阿，好呀！我的作品……我为此献出了我的生命……而我的理智差不多已经沉没了。”奥弗夜晚的深沉的安温笼罩了房间。深夜一点钟过了一点，文森特转过脸来，轻声说道。 “我希望我现在可以死了，泰奥。”
几分钟后，他闭上了双眼。泰奥感到他的兄长离开了他，永远，永远。 卢梭、唐居伊老爹、奥里埃和埃米尔·贝尔纳，从巴黎赶来参加葬礼。 拉武咖啡馆的门全关上了，百叶窗全拉了下来。黑马拉的黑板车停在门外。 他们把文森特的灵柩安放在弹子台上。 泰奥、加联医生、卢梭、唐居伊老爹、奥里埃、贝尔纳和拉武，一言不发地围立着。他们无法相互对望一眼。 没有人想到去请教士。 枢车的驾车人敲响前门。 “时间到了，先生们。”他说。 “看在上帝的面上，我们不能让他就这样走呀！”加歇喊道。 他把文森特房间里的画全撒了过来，又差地的儿子保罗奔回家去把他其余的画也搬来。 六个人忙着把画全控在四壁上。 泰奥单独肃立在棺材旁。 文森特的阳光灿烂的图画，把那单调的、昏暗的咖啡馆变成了光辉的教堂。 人们又一次围立在弹子台边。只有加欧一人还能说话。 “让我们别绝望，我们——文森特的朋友们。文森特没有死。他永远不死。他的爱、他的天才、他所创造的伟大的美，永远存在，丰富着我们的世界。每当我看着他的画，我就发现画中蕴藏着一种新的信仰、生活的一种新的意义。他是一位巨人…·：·一位伟大的画家…… 一位伟大的哲学家。他作为热爱艺术的殉道者倒下了。” 泰奥想感谢他。 “……我……我……” 眼泪使他泣不成声。他讲不下去。 棺盖放上了文森特的灵柩。 他的六个朋友把灵柩从弹子台上抬起来，抬出小咖啡馆，轻轻地放上柜车。 他们跟在柜车后，沿着阳光普照的道路走去。经过草顶茅舍和小小的乡村别墅。 柜车在火车站向左拐弯，开始缓慢地爬上山坡。他们经过天主教堂，然后蜿蜒穿过黄色的麦田。 黑色的柜车在公墓的大门前停下。 六个人抬着灵柩走向坟墓，泰奥跟在后面。 加歇医生选择了他们第一天站立眺望可爱的青翠的瓦谷的地方，作为文森特的最后的安息处。泰奥又一次想讲几句话。但讲不出来。 帮手们把棺材往下放进墓穴。他们铲上泥土，把棺材盖在下面。七个人转身，离开公墓，走下山去。过了几天，加歇医生回到公墓，在坟的周围种上向日葵。泰奥回到皮加勒区的家里。兄长的失去，使他日日夜夜悲痛不已。 他的精神被紧张压垮了。 若婀娜送他进乌得勒支的精神病院，玛戈特在他之前已经过去了。 六个月前，差不多就在文森特死去的同～天，泰奥故世。他葬在乌得勒支。 过了一段时间，若婀娜在读《圣经》宽慰自己的时候，偶尔看到了《做母耳记》中的一行； 他们身后永不分离。 她将泰奥的骸骨移往奥弗，安放在他兄长的旁边。 奥弗的烈日照耀着麦田里的小公墓的时候，泰奥舒畅地安息在文森特的向日葵的华茂的花影之中。
读者也许会自问：“这个故事中有多少情节是真实的？”对话不得不重加想象；只有偶尔的一节是纯粹的虚构，如马姓的一场，想必读者早已看出3在一、二个他方，我添写了一些小小的情节——我相信那是可能有的，虽然我拿不出原始材料加以佐证，例如：塞尚和几·高在巴黎的短时期的会晤；为了方便起见，我利用了某些手段，如把法郎作为文森特旅游欧洲时的货币单位； 我删去了整个故事中的某些不重要的片断。除了这些写作技巧上的自由之外，本书是完全真实的。我的主要来源是文森特·凡·高写给他弟弟泰奥的三卷书信（霍顿·采夫林编，1927—1930）。更大部分的材料，是我循着文森特跨过荷兰、比利时和法国的足迹发掘出来的。如果我在此不向几·高的朋友们和欧洲的几·高崇拜者们——一他们毫不吝惜他们的时间和材料——表示谢意的话，耶将是忘息负义：他们是哈格希州报》的科林·凡·奥斯和路易斯·布龙；海牙古皮尔公司的约翰·特斯蒂化斯赫维宁根的安东·莫夫家族；小沃斯姆斯的让·巴普蒂斯特·德尼夫妇；纽南的霍夫克斯家族；阿姆斯特丹的J·巴持·德·拉法耶；阿尔的费利克斯·雷伊医生：圣保罗陵的埃德加’勒鲁瓦医生Z奥弗一絮一瓦兹的保罗·加歇——一他是文森特在欧洲的最忠实的朋友。 我还要感谢洛娜·莫斯克、艾丽斯·布朗、雷·C·B·布朗和琴·法克持在编辑上给予的帮助。最后，我还希望对鲁恩·阿利表示最衷心的感谢，她第一个阅读了本书的手稿。 欧·斯一九三四年六月六日译者后记方平师惠措原著，给予鼓励和各方面的详尽指导，朱基师解答若干难题，赵清阁师过目手稿，在此敬谢。 译者才疏学浅，错译之处难免，如蒙指正，欢迎，感谢。 译者一九七六年除夕作者简介欧文·斯通是美国当代传记文学作家，一九O三年七月十四日生于美国旧金山。他从三十年代到七十年代将近四十年间，写了不下十多部传记文学小说，享有很高的声誉。 一九三四年他发表了成名作《渴望生活》，奠定了他在美国文坛上的地位，此后，他还写了美国作家杰克·伦敦的传记小说D。马背上的水手》、林肯夫妇的传记小说。爱情是永恒的y（195）、D意大利文艺复兴时期的艺术大师米开兰基罗的传记小说。痛苦和狂欢外1961）、奥地利心理学家弗洛伊德的传记小说《思维的激情》（1971）等。他最近的一部作品是英国伟大生物学家达尔文的传记小说《起源。1980）。欧文·斯通的写作态度是认真严肃的。他每写一部传记小说，总是先要阅读大量有关的文献资料，并且到传记对象的出生地和曾经待过的地方作一番调查研究，然后进行构思创作。拿么渴望生活》来说，传记小说的主要材料来自见·高写给他弟弟泰奥的三卷本书信集，他又循着几·高生前的踪迹，访问了法国、荷兰、比利时等地，得到几·高的当时还在人间的亲友们，以及当地许多见·高的崇拜者的协助；从他们的回忆和所提供的资料中发掘出好些传记材料。所议作者声明，（渴望生活》中除了一些对话和个别细节——例如梵·高在巴黎和塞尚的短促的全面场景（作者认为他们的全面有很大可能，虽然他未能找到文献根据）——之外，故事基本上是真实的，是符合凡·高一生的历史的。斯通对于传记文学的要求高度真实性，是值得我们对传记文学有兴趣的作家注意的。 读这一部几·高的传记小说，使我们感到，作者对于这位后期印象派大师，不仅熟悉他的行状，而且对他的爱、他的痛苦和他的创作激情，有着深刻的理解，叙述又生动亲切，所以这部小说受到世界各国读者的欢迎，至今已被译成八十多种文字，行销数百万册。在斯通的其他传记小说的封面上，往往在作者名字下面，特地加上“《渴望生活》的作者”的字样。 一九五六年，美国好莱坞根据《渴望生活》拍成了同名传记片，受到好评。 斯通是许多文化艺术团体的成员，曾多次获得文学奖。一九六八年，他和夫人创立了“欧文·吉恩·斯通传记、历史小说奖”。 我国解放后，他的传记小说《马背上的水手》曾首先被介绍给我国的读者。 万平 |
