四 二元对立
世间的一切都“有所待”,即便是到美术馆看画,也莫不如此。在西方十大美术馆中,欧洲有八个,如巴黎的罗浮宫和罗马的梵蒂冈博物馆;美国有两个,即纽约的大都会美术博物馆和华盛顿的国立美术馆。我是“有所待”的人,虽然渴望能时常去逛这十大美术馆,但时间、距离和经济的限制,常使我望洋兴叹:花了近二十年时间才逛了九大美术馆,至今仍与圣彼得堡的冬宫美术馆无缘。
能够经常去逛的多是二流美术馆,欧美各地不计其数,几乎每个大城市都有,仅纽约就有四五个。二流美术馆又分三六九等,若说纽约的现代美术馆算上等,那么蒙特利尔美术馆顶多算是二流中的二等。这类美术馆的特征是,藏品通常为一流艺术家的三流作品、二流艺术家的二流作品、三流艺术家的一流作品。例如,蒙特利尔美术馆的镇馆之宝是17世纪大师伦勃朗的一幅肖像画,但这件作品在伦勃朗的绘画中却名不见经传;再如馆藏印象派画家的作品和早期现代主义的作品,多数多是二流中的二流;可是,说到19世纪晚期奥地利的捷克裔画家麦克斯(Gabriel Max),他在西方美术史上默默无名,但在奥地利和捷克却名声较大,而他那幅收藏于蒙特利尔美术馆的《耶稣为小女孩治病》,却堪称写实艺术的杰作,其古典构思和绘制技法,皆炉火纯青。我经常到这幅画前冥想,将自己淹没于这幅画的情绪中。
(蒙特利尔美术馆 麦克斯作品)
只要不固执于一流美术馆而“有所待”,那么尽情享受二流美术馆的恩赐,便可进入“无所待”的境界。蒙特利尔美术馆近在咫尺,我三天两头去转一圈,既看那些百看不厌的藏品,也看那些临时展品。在自己喜欢的画前静静地或坐或立,体验“无所待”的心境,那一刻,会产生灵魂飞升的幻觉,而“有所待”和“无所待”在那幻觉里都消失了,惟余精神的自由自在。
若照西方现代哲学的二元论观点看,“无所待”和“有所待”是个对立的范畴,恰如自然与文明的对立,以及图像与文字的对立。后来的辩证唯物主义试图用对立转化之说,来破解二元论,而20世纪后期的解构主义和后现代主义,则干脆放弃二元对立观,德里达就从根本上否认逻各斯中心主义。
(麦克斯作品)
|