|
(天使与恶魔 电影招贴)
一 文明的悖论
上世纪后半期的加拿大著名文学理论家弗莱（Northrop Frye）从文化人类学的角度，用四季轮回的眼光看西方文学的发展，认为春天是大自然从冬眠中苏醒的季节，文学也相应出现复活的轮回，这就是回归自然。弗莱喜欢用绘画作类比，也阐说艺术的复活乃回归自然。
可是，我们今天的艺术，却越来越远离自然。这是人类心智发展的必然，还是人类文明演进的结果？我将这一串问题，融入中国绘画史的课程中。这门课的第一讲，是讨论内蒙阴山的岩画，我也从文化人类学的角度，给学生描述上万年前那些旧石器时代的半抽象人形和动物图案，讲解史前时期那些图像符号的可能含义。
（蒙特利尔 公共雕塑）
这些学生都是一年级新生，没有历史学、考古学和文化人类学的背景知识，他们对中国美术也一无所知。看着这些洋学生脸上充满兴趣而又茫然的表情，我只好给他们补一补基础课，告诉他们：所谓史前，主要指文字出现之前，那时人们的交流和信息传播，以及巫术仪式等原始宗教活动，除了依靠说话和肢体语言，再就是画图。在这个意义上说，后来书写文字出现，代替了画图，是人类文明的进步。
中文书写符号的基础是象形字，在文明进程中，象形文字的演变，就是逐渐抽象和简化，在视觉外形上越来越远离原本的所指，远离自然形象。为了说明这一点，我用幻灯放出一组“马”字的演变过程图，让学生看到一匹向上高抬前蹄的烈马，怎样变成半抽象的马形图案，然后变成抽象的文字符号，最后又怎样从繁体字演化为简体字，彻底远离了马的自然图像。
虽是新生，这些学生却很聪明。记得第一次上这门课时，有学生问我：你是不是说，图像是原始思维的表现，绘画是早期文明的标志，而抽象则是人类智力发展和高级思维的表现，文字是文明进步的标志？若是，你怎样解释今天的数字图像？头次听到这样的问题，我有点吃惊，事先没准备答案，只好边思索边回答：Yes and no,人的抽象思维能力，的确是文明进步和智力发展的结果，但图像和绘画并不是落后文化的产物，而图像的数字化，更是当代文明的标志。教室里传出低声议论，我知道我的回答未能自圆其说。
（蒙特利尔 公共雕塑）
每年讲这门课，我料定总会有学生提出类似的问题，因此得准备一个标准答案才好。可是，为了答案的万无一失，我读书越多、思考越多，就发现越不可能万无一失。于是，我将寻求答案的活儿交给学生，让他们以思考代替回答，而我自己则可以趁机偷懒。
今天，无论对学习艺术的学生来说，还是对普通人来说，二十一世纪的头十年都是一个读图时代。我们由于谋生的忙累而厌倦了文字，因为阅读文字是大脑主动获取信息的劳动行为，而阅读图像则是大脑被动接受信息的享用行为。前者叫人勤奋，使人辛苦，后者使人舒适，叫人懒惰。要紧的是，阅读图像是贴近人类自然天性的原始本能，而阅读文字却是人类进化和文明发展的结果。在21世纪，数字信息让我们得以进入读图时代，也使我们回到史前的慵懒。
此一时也，人类从开化走向蒙昧，从智慧走向愚蠢，莫非这不是文明的悖论？
（蒙特利尔 公共雕塑）
|
