|
五 注水文化
解构主义的否定之法，包括拧干水分。
我将在春末返回中国，而此行却留有一个遗憾：我等不及好莱坞夏季大片《天使与恶魔》的上映。这部电影根据畅销作家丹·布朗的同名小说拍摄，是前几年的大片《达芬奇密码》的前传。我之所以想看这部电影，是因为《天使与恶魔》的故事，与《达芬奇密码》相仿，都牵涉到古典艺术，都发生在十大美术馆内（《达芬奇密码》主要在罗浮宫，《天使与恶魔》主要在梵蒂冈）。小说的中心人物就是哈佛大学那位密码学家兰登，而电影导演和演员阵容则是同一班人马。
（达芬奇密码）
这两部小说都是作家以文学的方式来演绎欧洲艺术，由于中世纪神秘社团和谋杀奇案的掺兑，两个故事都引人入胜，使美术史变得津津有味。在我看来，这不妨是讲授美术史课的一种新方法，类似于国内的大话西游。不过，丹·布朗吸引人的地方，在于他将虚构的故事和艺术的史实合二为一，比大话西游多了一分可靠性。
由于赶不上《天使与恶魔》在北美上映的档期，我去买了一部英文原版小说来阅读。一读，颇为失望。这部书写在《达芬奇密码》之前，其故事的紧张一样引人入胜，但两部书之故事的发展与转折，都有逻辑的漏洞。《天使与恶魔》更让人哑然失笑，因其引入科幻而造成文体失谐。例如，小说一开始，兰登就乘坐了一架未来主义飞机，以15倍的音速从美国波士顿飞到瑞士日内瓦，只飞了一小时，读来不伦不类，破坏了作者力图制造的事实感。
（天使与恶魔 电影剧照）
而且，丹·布朗的语言文字干枯乏味，缺少文采。更有反讽意味的是，作者在干枯的语言中又掺进了大量水分。我们国内的市面上出售注水鸡、注水猪肉、注水西瓜，还有注水学历、注水文凭之类。美国图书市场则有注水文化，《天使与恶魔》行文拖沓，其篇幅的四分之一是毫无味道的水分。在西方文学史上，为小说注水早有传统，雨果的小说长篇大论，滔滔不绝，巴尔扎克的小说细节琐碎，不厌其烦，都是注水的典范。当然，古典作家也靠卖字谋生，难以免俗。再说，雨果和巴尔扎克的水有文采之韵味。
今日的注水文化进了一步，丹·布朗的小说文字，借助电影技术而转化成活动图像，在卖水之后，还可再赚一票。
（亨特作品）
图像是高科技的产物，我们时时刻刻都被电影、电视和互联网上的图像狂轰滥炸。面对图像的威力，我们毫无招架之功，我们的思想观点和立场态度被新闻图像所操纵，甚至连我们的购物决策，也被广告图像所控制。拜高科技之福，今人失去了独立思考和判断的能力、失去了主见，新闻媒体和商业广告帮助我们思考、代替我们决策，我们成了图像的奴隶。更可怕的是，奴隶主是个注水大师，而注入的竟是不洁之水。
我的中国绘画史课程，最后一讲是讨论数字动画。我对学生说：高科技是人类智力和文明发展的产物，如今却反过来奴役人类。因此，人类智力和文明的发展，使人变得越来越愚蠢，而愚蠢的原因，竟是因为人太聪明了，创造了高科技。毋庸讳言，人类从蒙昧走向开化，再从智慧走向愚昧，这就是文明的轮回。
学生问：可这轮回是个悖论，我们会不会因此而与自然渐行渐远？
二ＯＯ九年四月-五月，蒙特利尔
|
