|
二 往昔的召唤
今春我去多伦多，到安大略美术馆看英国19世纪后期画家亨特（William Holman Hunt）的画展。亨特是维多利亚时代拉斐尔前派的三大画家之一，这派画家的基本主张，是反对工业化的机器文明，提倡回归往昔的自然文明。早在三十多年前学画时，我就被这派画家的象征性迷住了，而他们那回归的唯美、感伤和诗意，以及自然主义笔法，在八十年代初的中国美术界也广受欢迎。八十年代后期我曾采访过著名画家何多苓，他就大谈拉斐尔前派的象征艺术。我寻思，何多苓绘画中的乡土气息和怀旧之情，该与拉斐尔前派对中世纪之自然生活的向往有关。
早在七十年代末，北京举办过英国绘画展，其中有拉斐尔前派的作品，但我那时无缘到北京看画。后来到了加拿大和美国，有机会在各地的美术馆看到一些零星的拉斐尔前派作品。在21世纪的第一年，耶鲁大学庆祝建校三百周年，学校美术馆举办英国绘画展，以拉斐尔前派绘画为主。那时我住在纽约州，一得消息便马上驱车前往，在耶鲁看到了心仪已久的作品。对我来说，这些绘画的动人之处，是隐藏在唯美、感伤和诗意后面的怀旧情绪。
这情绪的内涵并不仅仅是回归，而是寻求精神的依托。有次到英国旅行，我在伦敦的皇家美术学院参观拉斐尔前派绘画展，对怀旧情绪的象征意义有了一点心得。今春在多伦多看亨特画展，对这情绪又多了一分理解，并推及孟子之谓“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”亨特天生具有使命感，他信仰的艺术，不是要去娱乐芸芸众生，而是要教人向善。他的生活有如苦行僧，他的绘画也如泣如诉，给人沉重之感。
由于执著的信仰，亨特主张，绘制圣经题材的作品，不应该是在画室里闭门造车，而应该到圣经的故地去实地绘制。这不仅是向艺术的原始本义回归，而且是历史的复原，是人类的精神救赎。这不是要在文明与自然的二元中进行选择，而是要超越世俗的选择，径直走向心灵的源头，求取精神自由。于是，亨特在1854年前往巴勒斯坦，亲身体验了洪荒野漠的原始枯寂，在死海岸边画出了震撼人心《替罪羊》，用艺术的方式，演绎了一出救赎之戏。
的确，这是对人之身与心的救赎，是人与艺术向自然的回归。
|
