|
从10月2日到4日的“金桥音乐力量”摇滚系列演唱会，到10月16、17日世纪公园的上海爵士音乐节，再到11月13日八万人体育场的“怒放”摇滚英雄上海演唱会，接下来的两个月，上海的摇滚演出扎堆。从左小祖咒到何勇、丁武，以及郑钧、张楚、许巍、朴树……中国摇滚圈里数得上名号的基本上都将来集体报到。对于这样的集体跃出，有的人雀跃，有的人质疑。归结起来无外乎纠结于这几个关键词：主流、商业和老去。摇滚乐的二度蓬勃，究竟是这些英雄们怒放的第二春，还是最后的那一枪？
文/壹周记者 赵玲实习生 张弛
左小祖咒：怪叔叔正在秀
这个男人最早做摇滚乐，四十多岁，双鱼座，大热天穿高帮靴、戴墨镜；他卖过打口碟也给贾樟柯的电影配过乐；他唱歌跑调，但韩寒、孟京辉等“知识分子”却极力推崇他的音乐；唱片工业日益萎靡，但他的最新专辑《大事》却能卖到150元，最近他又出书、玩微博，“摇滚先锋”前，赫然又加上“当代艺术家”、诗人、作家等等名号……2010年，左小祖咒红得邪乎，火得偏离市场规律，这个昔日的地下摇滚乐先锋，已经越来越成为一个真正老少通吃的另类偶像。
我以前就说自己是一个戏子
“我20岁的时候曾经想在上海唱歌没人要我，那时候上海让我演出的话，我不会还价。”
9月17日，左小祖咒6年来第一次与上海媒体近距离接触，为即将到来的在金桥国际商业广场的演出卖力宣传。距离上一次他在上海的公开演出，已经过去8年，彼时的场地狭小且在阴暗处，发起人是沪上著名乐评人孙孟晋，当年也曾意气风发，演出时忍不住上台和左小祖咒一起嚎叫，此刻同台而坐，彼此志得意满。
参加发布会，左小诅咒穿了最普通的衬衫和黑裤子，比起以前的花里胡哨、绿T配红裙子，正常得不是一点半点，标志性的帽子也并不戴在头上，“可能是接受主流媒体的采访多了”，他承认学会了迎合：“今天是来工作，我得给合作单位一个面子是吧，不能穿破破烂烂地就来了，让他们看到说‘怪叔叔’又来了。”“年纪大了之后，我觉得我应该像个样。”
如果说8年前左小祖咒的影响力只是撼动了摇滚圈和摇滚青年，如今的他，引无数名流竞追捧，就连大街上都可以看到他的海报，“听说地铁里面也有了，我这只是给人们一点乐子”。他对此颇为得意：“我以前跟他们说我是一个‘戏子’，他们说我是艺术家，他们不相信，后来他们说：哦，你真是一个‘戏子’。”
方向太多，左小诅咒由衷地觉得自己太累了，“我觉得我已经120岁了”。从1993年开始以艺术为职业，“我今年40岁，出唱片有12年了，出书也有10年了。我做艺术做得最好的作品离今天也有15年了，这些事情我其实已经做了十多年，只是有一天大家挖井挖到我了，其实我本身就是一个挖井的人。”
写《忧伤的老板》一书，他说才花了3天，“我一年要忙别人好几年的事呢”，但真让他停下来似乎不可能：“我要成材我得逮着机会啊！像我这样一个老人，成名这么晚，这种性格很正常。”
现在要出名很容易
左小诅咒在新书《忧伤的老板》里面讲述了他近20年的音乐历程，包括北京东村的创建与解体、小堡画家村的兴起，都是中国这些年来很重要的文化事件，“中间我被人间蒸发21天啊，茅坑里关了5天啊……兄弟们，我受到的事可多了，书里面都是真人秀啊，我后面就差一句，请勿模仿啦。”
本来他让出版社把新书放在励志书一块，还主动要求解释一下书名：“每个人来到这个世界上都想挣钱，潜意识里都想把工作换成货币去买东西……”提醒他“打工仔”似乎更贴切，“那就不牛B了嘛！正因为我不是老板，那我就要出一个叫老板的书，现在流行叫什么呢？跨界嘛！”
除了自己的“奋斗史”，左小诅咒还指名道姓身边艺术家的故事，“想看八卦的可以看一看”，特别是对于崔健等人的批评引来话题一片。“我把这事当回事了，我希望让这书给大家带来点好看的。好看，就是讲真话嘛。”
不过，对于崔健，他不想再次强调，“不能老说这事，我都说17年前中国的摇滚是从我开始的，那句话我都说多少遍了。他（崔健）问我说了没有，我说是我说的。”他不想再说的原因是“不爱欺负人”，“我说崔健牛B是肯定的，再说崔健不比我牛B，那就是欺负人了。你们不能老找这个事把左哥难倒。”
前些天在湖南卫视公开批评左小诅咒的沈黎晖也在书中。对于沈黎辉，他更不想多费口舌：“我跟你说，我能提一下他就不错了，因为这书啊本身字就不太多，‘沈黎晖’就占仨字。”“出书很容易，音乐也很容易，现在要出名很容易，大家都用微博，简单的很！”微博也是他的主要宣传阵地，他在半夜里发了个新的图片作品《裆着火》（背景是北京的央视大楼，主体是经常在他作品里出现的动物——驴，两者之间一团浓烟），几个小时就有700多次转发，“我本来想通过美术馆展览出来的”，也的确有两个美术馆在邀约，但，“我不能再等了，我要通过微博展了。”“我小时候就玩抽冰、转圈很土的那种游戏，长大了发现微博就是我小时候缺少的东西，技术含量很低，你如果有话就写写传出去，如果你没有话转转就行了，转点有趣的东西给大家共享。”
他的微博上有新闻转帖，“有时候我编一点新闻给他们，弄点凶杀事件，奸杀事件，总之，给他们弄点乐子。就像我那个著名的唱片。里面第一句话就有凶杀啊……他们说这影响了一代人还是几代人。”——对于他颇为得意的这首歌，他自己也记不起歌名了。
他们喜欢我还贴钱
名与利本来就是双生儿。有传说，左小祖咒现在找到一个投资，每年给他几百万做艺术。“几百万能够我使吗？瞎掰！根本就不够，我可会用钱了。消息不太准确，比这还大。”他总喜欢故意夸大其词，事实上，他在金钱方面从来不跟别人合作，“这样才获得了我的自由。一个人只要掺和到金钱里面，你很快就不能自由了，所以那都是谣言。“
但，确确实实，有很多人都在帮他，“我左小祖咒有今天，身边有很多人在帮我。有人帮我做演唱会，也有人帮我做吹鼓手。像（孙）孟晋啊，我出的唱片他都买了。大一点的，像艾未未、朱文他们，都是喜欢我的人，喜欢我的歌，都是无偿的，有的还贴钱、亏本……哎呀，我这样是不是在炫耀自己啊？”话虽如此，他还是刹不住：“（陈）升哥是我歌迷啊，跨年都请我去演出，我去了，他都叫一群姑娘请我吃饭，然后把我灌得不省人事，立马撂倒……”“今天我媳妇告诉我，白岩松接受采访，说那天和我聊《走失的主人》，他最大的理想就是当摇滚歌手，如果当不成就当个诗人，我就在干着他的理想……”“韩寒，就是十年前的左小嘛。”韩寒的新杂志跟左小诅咒约了稿。他说：“韩哥，别着急。我写文章没你好。”他说自己看书不多，只看报纸，但韩寒的文风倒很喜欢，“韩寒的小说我看过，《他的国》不错。我两天就把它看完了，有些书我看3年都看不完。”
至于在他演唱会做了嘉宾的曾轶可，他却压根不熟，“但那影响什么呢？我们两名字老在一块。找她就因为曾轶可就是女版左小啊，网上是这么写的。”“我们都是一个美学系统的，这个系统里面祖师爷就是我。这里面也有操盘手，虽然大家没见过面，就像我们到国外见到中国人，哎，老乡你好，意思一样。”
对于神话般的吹捧，“有些东西夸大了迷信了，擦亮眼睛不要听别人说，要自己觉得实用。”
以上所有虚虚实实，左小祖咒承认他的言行都有刻意做秀的成分，“当然要刻意啦，因为不秀，你想干点什么，成本更大。”
Q&A快问快答
关于变主流……
今天我能人模狗样地坐在这里，是因为你们觉得我主流。我跟你们讲，通过采访我的人，就看得出这个世界已经有变化了。10年前采访我的是清一色的男的，现在八成都是女的，年纪都在25岁左右。（主流的）人年轻了换血了。叛逆啊、新生事物，和年轻人本身就是近亲。
关于摇滚乐的商业化……
摇滚乐本来就是商业化的。说我的唱片比以前精致，也对，我还是一个手工艺人，我的精致是因为我天生的洁癖造成的。我的作品有时候看上去脏乎乎的，比如我做一头猪，是因为我认为猪能脏成这样是下了功夫的；比如我唱歌唱得特别难听，是我必须要唱成这样，这是我的美学。
关于老去……
人老了死了，是自然规律，自生自灭的事儿。不要担心，慌什么呢？特别好的艺术家，生命力会长一点。今天谁倒下了，下一个上来，旧的不去新的不来，这是正常的事。喜欢这个音乐就行了，中国人就是什么事老爱想半天。
|
