皮克斯动画如何震撼世界

一个离经叛道的创业者

　　毋庸置疑，创始人约翰·拉塞特（John Lasseter）始终是铸就皮克斯的灵魂人物。在这位大师之前，计算机技术和动画艺术根本就是泾渭分明的两个行业。不过皮克斯的诞生还要感谢一个庞大的组织──迪斯尼。如果没有拉塞特被迪斯尼培养、放逐、压迫和最终的认同历程，皮克斯也永远不会有今天的辉煌。

　　从孩提时代起，拉塞特就痴迷于动画制作。1975年，拉塞特被迪斯尼投资成立的美国加州艺术学院（Calarts）录取为第一批学员，开始接受迪斯尼式的经典动画片制作教育。在美国加州艺术学院求学期间，拉塞特如饥似渴地感受迪斯尼文化，甚至考取了迪斯尼公园游艇的操作证书。拉塞特曾这样评价自己在美国加州艺术学院的生活，“那是我一生中少有的几次，感到自己在正确的时间、正确的地点、做着正确的事。”

　　接受了迪斯尼经典教育的拉塞特本应顺理成章地成为迪斯尼动画王国一位并不平庸的艺术家，然而，拉塞特对于技术的狂热与对梦想死不悔改的执著，终于将他变成离经叛道的颠覆者。

　　1982 年，一部采用电脑技术制作的动画片《Tron》彻底改变了拉塞特的职业轨迹。“为什么不能用电脑技术制作动画背景，然后再加上传统手绘的卡通人物形象呢？”拉塞特无法抑制内心的梦想。可是，拉塞特的雄心却在迪斯尼内部引发了恐惧与怀疑，许多传统的动画艺术家担心电脑的使用将会压缩自己的生存空间。迪斯尼的元老之一Frank Thomas甚至向拉塞特提出警告，“你如果非要用电脑而不是铅笔制作出新的人物形象，你就走得太远了！”

　　最终，当拉塞特不顾各种反对意见，满怀激情地将自己的作品《Brave little toaster》向迪斯尼的主管们演示之后，他与迪斯尼之间的关系也降到了冰点—拉塞特被迪斯尼炒了鱿鱼。多年以后，迪斯尼的制片人Don Hahn回忆道：“很显然，迪斯尼当时不知道应该如何安排这个年轻人。拉塞特是天生的导演，天生的领导者，他的激情与雄心早已超越了迪斯尼那个时候所能给予他的空间。”

　　1984年，梦碎迪斯尼的拉塞特被计算机图形专家艾德·卡特穆尔（Ed Catmull）招揽进乔治·卢卡斯为拍摄《星战》系列所创立的电影动画部门，该部门致力于融合当时最新兴的电脑图像技术与传统的动画艺术。

　　“当我第一次进入卢卡斯的电影部门，我被吓到了，在我身边围绕着一大群各个专业的博士”。雄心再次被唤醒的拉塞特全身心地投入到三维动画的制作之中。1987 年，拉塞特凭借一己之力，制作出第一部三维动画短片《Luxo Jr》（《顽皮跳跳灯》），而今这个经典的台灯形象被视为皮克斯“乐观与决心”精神的永恒象征。在制作动画短片《Red’s dream》时，由于经费紧张，拉塞特和同事共用一部电脑。拉塞特上晚班，所有工作都在晚上十点到凌晨五六点钟中间进行，他甚至连续几周用床垫在电脑桌底下打地铺，那个传奇的台灯是他夜晚唯一的伙伴……

　　不过，很多人都说离经叛道的拉塞特最了不起的本事，不是艺术的感觉，也不是技术的能力，而是具有向外界压力坚定地说“不”的意志力。

　　当卢卡斯以“动画部门不赚钱”为由，将该部门以1000万美元的价格卖给苹果公司创始人史蒂夫·乔布斯。随即在1986年，拉塞特、卡特穆尔和乔布斯创立了皮克斯，并选用了那个经典的台灯形象作为公司的图腾。运营初期，尽管不断有诸如《Luxo Jr》这样革命性的作品问世，皮克斯三维动画软件的性能也不断提高，但收支情况却每况愈下，公司总是处于风雨飘摇之中。

　　戏剧性的是，在2006年以创意总监的身份回归迪斯尼之前，曾经视拉塞特为经典二维动画巨大威胁，而决定将其清洗的迪斯尼管理层突然发现昔日这个“异类”或许真的具有些许潜力。于是，昨天的“大棒”变成今天的“胡萝卜”，迪斯尼管理层的大人物们开始对拉塞特笑脸相迎，几度希望他回迪斯尼工作。而拉塞特出人意料地说“不！”因为他知道自己还没有做出足够震撼世界的事情，现在回去只能被迪斯尼文化改变，而不可能改变迪斯尼的文化。

　　拉塞特的坚定同样表现在他率领皮克斯抵制迪斯尼的“霸权”上。1991年，皮克斯终于得到迪斯尼的投资，单独制作一部三维动画长片──也就是后来的《玩具总动员》。拉塞特为之兴奋许久，“我们要制作的不是《白雪公主》、《美女和野兽》那样的电影，我们要做的是一部和迪斯尼完全不同的电影”。然而，这句在内部激情洋溢的言论很快就碰壁了。此时，在动画片领域君临天下的迪斯尼对“小不点儿”皮克斯的创作能力充满质疑，一大堆来自迪斯尼的意见砸向皮克斯。 “Make It Edge”（Edge是迪斯尼动画片的常规套路，意指含有迎合成年人心态的人物形象与故事情节）成为笼罩在拉塞特团队头上的“紧箍咒”。

　　迪斯尼陈旧的票房秘方显然无法和新技术下的人物形象达成契合，迪斯尼的陈腐规则与拉塞特的创新情结杂糅成荧幕惨剧。

　　1993 年12月，当皮克斯团队向迪斯尼的管理层演示他们的影片样本时，拉塞特年轻时的一幕再次上演：迪斯尼认为皮克斯的故事惨不忍睹，决定中断这个项目，遣散所有人员。然而，迪斯尼的决定反而彻底解放了拉塞特以及皮克斯。拉塞特与迪斯尼的管理层针锋相对，拒绝终止该项目并解散人员；随后迪斯尼的老套路被拉塞特彻底抛进了垃圾筐，他最终完全按照自己的意愿重新制作了电影样本。

　　拉塞特每一次说“不”，似乎都获得了回报。比如虽然已经准备要另起炉灶，但这个完全按照皮克斯人意愿制作的电影样本非常优秀，以至于连迪斯尼也不得不承认值得一试。于是《玩具总动员1》避免了夭折的命运，并最终获得了空前的巨大成功。

　　另外，虽然当年拉塞特坚持创业，拒绝迪斯尼的回归邀请，但是2006年，已经震撼世界的皮克斯被迪斯尼用74亿美元和“绝不干涉创作的自由”的承诺收购后，拉塞特也用另一个荣耀的方式，实现了自己改变迪斯尼文化的梦想。