|
探访工作室
张洹工作室自闵行搬来松江之后，就隐起了门牌地址，不对外公开，唯恐不明真相的路人参观影响创作。
去张洹工作室是一次解密之旅。从莘庄地铁南广场出来，打车大约30 元就能到。但是，我在张洹工作室门口绕了四个来回，花了将近50 元才找到地方。不能怪出租司机绕路，因为路口四下荒凉，除了一块“XX五谷工厂”的招牌之外，再没有其他辨识物。往里走，马路右边是一家废弃的厂子，厂门上锁。我扯开嗓子向十米开外的门房喊话问路。门房和我对喊，“找谁？”“艺术家。”“他姓什么？”“姓张”。门房点头，回身默然拿了钥匙来开门。
就是这里。这里曾经是一家建于1970 年代末的国有企业，主要生产高压容器等大型锅炉。几年前，张洹开车经过，觉得这里的空间“太酷了”。没想到，现在变成现实。
工作室基本保留了原貌，都是钢筋混泥土结构的厂房，最大的车间近4000 平方米， 层高16 米，还配有20吨行车。改换门庭后，马路两侧都栽上了树木。这个季节石榴正开得艳丽。小型雕塑《三头六臂》放在行政办公楼前的草地上。一个斜倚的佛面雕塑放在雕塑组的门口。香灰工作室外一条人工河里还扑腾着一溜鸭子。
一名员工牵着一头黑色藏獒在厂区里散步，他是一名孤儿，被张洹工作室收留，因为爱动物，现在专职饲养动物，帮工作室养了八条藏獒和另外几条狗。工作室上午9 点上班打卡。员工必须把卡交给门房汪国富，由汪国富来打卡，以免员工 弄虚作假。汪国富是安徽人，2007 年来张洹工作室上班。他老婆做保姆，帮佣的那家女主人和张洹太太认识。夫妻每月见面2 天。其余时间，汪国富都住在厂里。他不懂什么是当代艺术。对他来说，这是一份衣食有保障的工作。汪国富做事认真，不徇私。迟到的员工只能等待被扣钱的处罚。
绘画组组长刘雯雯是2006 年来工作室的。她说从前人少，不打卡，但是总有人不自觉，上午10点才来上班，“有领导规定，厂子底下还有工人，我们不能成为特别的一分子，不能给工人造成不好的影响。所以很多事情规定我们和工人一样。大家长时间地在这种环境下也慢慢变得自觉了。”
刘雯雯在提到工作室的时候，习惯性地说“厂子”。在厂子里，张洹是公认的“很勤劳”，早上7点多、8 点不到就上班了；晚上八九点下班。员工双休日，他则单休或不休。
在工作室的马路上看不到什么人，员工都分散在各个楼里各司其职。在主路右侧的平地上，工人正在吊装房梁。这是出现在张洹歌剧作品《塞魅丽》舞台上的那个450 年历史的明代祠堂。用于7月尤伦斯展览的《希望隧道》的零件用油布覆盖，堆在一侧。
张洹的助理乔伟带我四处走动。乔伟毕业于中国美院史论系，和张洹同一天生日。在工作室属于领导阶层，每周要给员工开会。
走进香灰工作室，没有空调。空调会导致香灰飞扬。每年最热的夏季，员工有一个月的带薪假期。操作台类似摊位，摊位上摆着七八种深浅不一的香灰盒，还有一张由张洹提供的老虎的照片，以及完工了的和没有完工的香灰老虎图。部分图在北京“放虎归山”的个展中已经展出。一位身穿蓝色T 恤的青年人去年加入工作室，他说大家可以根据老虎的照片自行创作，最后由张洹来确认验收。画板有几种固定尺寸，从工作室申领。
在另一间平房里，绘画组的人在这里，做网络游戏人物造型。这是为金桥一个大型互动体验中心做准备，项目萌发于2008 年底，据说建成后的规模和形式都是破纪录的。现在还没有清晰的概念，张洹让大家按自己喜欢玩的，没见过的，先做着看。正对着门的是雕塑组组长吕明昱，他毕业自中央美院雕塑第一工作室，喜欢网游。他已经做了一些机械味道比较重的造型，有点像《魔兽世界》。所有这些作品不一定会面世，但很可能会触动张洹的某根神经。
在最深处，面积最大的工作室里，雕塑《巨人》、《宝塔》和《希望隧道》占据了整个空间。14 米长的火车车厢废墟是汶川地震中在109 国道被毁的。编号SS4OOL3B。这节火车车厢在地震一个月后就被张洹弄到手。
乔伟说原来计划在车厢里堆稻谷，放飞麻雀。但是方案被否定，最后的呈现会很平实。
下午5点半，下班铃响起。食堂里的人多了起来。八仙桌椅、电扇、类似学校的打饭窗口，员工们井然有序。食堂的墙壁上贴着员工的照片和豪言壮语。张洹的标语是“众志成城，共创伟业”，乔伟的标语是“让别人伟大，为人民服务”。
接送员工去莘庄地铁站的班车停在厂区门口，大多员工都住在食堂后面的宿舍里，不用交付房租，有网络，没有座机。
刘雯雯说：“之前说，我们每个人都会有一个画室。现在刚搬过来，条件还有限。”作为绘画组组长，刘雯雯能住上单间宿舍。她不太好意思地告诉我，能住单间宿舍的人是有一定级别的。
|
