|
一个抱着“背尸体赚到二三十万后再杀回北京”想法去闯纽约的河南艺术家，靠着生猛的行为艺术，为自己在当代艺术圈中博得了令同行艳羡的幸福生活
本刊记者/杨时旸
相比艺术家的身份，张洹更像一个久居江湖的黑帮老大，结实的身材、棱角分明的脸、露着青茬的头皮、头顶架着一副细框眼镜——斯文和粗野互相撕扯。
他径自走进屋，无须吩咐，一众助手在五秒之内已经架好摄像机和照相机，顺畅得像一个编排好的程序。房间外面人声鼎沸，张洹的个展《放虎归山》已经开幕，艺术圈的名流们相继到场，但这个主角仍不慌不忙。这是他的主场，是他回国后在北京的首次个展。
展览下午开幕，张洹上午才从上海出发，航班推迟三个小时，画廊老板催他参加开幕式，已经迟到的他并不急，他要掌握一切节奏。落座之后，他对记者小声说，“我们开始吧？”
专利注册香灰画
“放虎归山”本身是个危险的预言，为前方设置了莫测的隐患。但张洹的用意并非如此，他说只是想把“事物放回合适的环境当中去”。在他看来，一切理应如此，比如，“更好的城市、更好的生活。世博会提出这个主题让大家去追求，是因为有太糟糕的城市和太糟糕的生活。”他对记者说。这个作品中曾经充满暴力气质的艺术家，为上海世博会制作了两只不锈钢熊猫雕塑，取名“和和”“谐谐”。
和世博合作的是公共艺术，毕竟受约于他人。这次个展属于他个人。“放虎归山”在他看来是扭转，把本来错位的事情掰回原位。这是艺术家的想法，但众所周知，当代艺术的特点之一是人们从作品本身几乎看不出这些背后的含义。于是，能看到的只是画面上影影绰绰的老虎。凑近一点，就会发现，所有画面的材质都是香灰。香灰，才是张洹真正想展现给人们的主角。
2005年，旅居美国八年的张洹回到国内，落脚上海。从小对佛教感兴趣的他开始到寺院进香。“国外的寺院进香，三支香就足够了，我们是一卡车就扔进去烧了。那么多男男女女在那边呆很久甚至自言自语一整天时间，我就想是什么力量让中国人这样。”张洹回忆。
他开始注意香炉里的残渣。无数人的祈愿和祷告随着青烟飘渺，最终归结为一堆被视为废弃物的灰烬。这些人与神沟通的中介物，在张洹看来“具有灵魂性”。
张洹把上海静安寺的一袋香灰请回工作室，“兴奋得三天三夜睡不着”。他觉得找到了一种新的材质，它一直在自己身边却一直被漠视。香灰是一个极其讨巧的符号，东方式、宗教、阴沉的色彩，它的味道可以让人们迅速进入一个异质世界，对于当代艺术——尤其中国当代艺术家来说，确实求之不得。在政治符号逐渐式微的时候，这种奇异的材质很可能以一种不明确的姿态成为黑马。
但是，香灰只是材料，并非内容。张洹开始带领工作室的成员进行“科研”。给香灰分类，使之有颜色和形象，然后开始选择内容。最初，像那个时代的其他艺术家一样，张洹寻找的是一个时代的烙印——共产主义和集体主义的图像，比如“大跃进”时期画报上集体劳作的场面，或者一边读书一边拖着砖头练习臂力的铁姑娘……香灰黑白灰相间，历史的沉默、幽暗和难以言传都漫漫浸透其间。
熟练掌握香灰的运用之后，他开始尝试其他内容，香灰之于张洹，就如同运用水墨或者油彩一样自如，任何内容都可以表现，于是有了这次的“放虎归山”。
敏感精明的张洹为香灰画注册了专利。他自己发现了这样的材料，而这些作品最为珍贵之处也无非就是对于材料的运用，所以他不会让他人染指。“如果你画就是犯法。”他对记者说。回国后的张洹像一个幸运的商人，开发出了一种属于自己的专利产品，从此告别让他功成名就的行为艺术。
|
