|
尤永:你现在是第戎的名人，当年羞辱过你的人现在还能碰到你，他们很尴尬吗？
严培明：没有，我不记仇，他们说，你还想得起来吗？你打工的，有一家人每次来都给我50法郎的小费，我对客人很好的。
尤永:你的小学和中学都是在文革中度过的，到法国来以后有没有被反洗脑一下？
严培明：有。
尤永:很痛苦吗？
严培明：当时我还不知道，后来碰到一个第戎大学的一个数学教授，他对我很不错，他说你每句话都在撒谎，我说我没有啊，他说你在中国大陆的脾气还在，不肯讲老实话。后来一想，中国长大的小孩，都不敢讲老实话。后来我一点点改变了，想说什么就说什么，不开心就是不开心，喜欢的人就是喜欢。不像过去，隐隐藏藏的，讲几句套话。
尤永:率性。
严培明：自由一点，艺术家最好的是自由。除了自由以外还有什么？哪一个职业比自由更加幸福？随心所欲。在第戎美院的五年是我一生中最幸福的时候。
尤永:是不是你当时在谈恋爱？
严培明：谈了一个上海人，她说你不要画画了，我说为什么？她说喜欢叫我开餐馆，她说开餐馆不管怎么样，三碗饭总归有得吃，画家可能连三碗饭都不能保证，你想一个姑娘，为了三碗饭嫁人，那不扯淡吗？
我们是文化孤儿
尤永:来法国以后，你应该是处在一个底层，这个时候最难的是在精神生活上的坚持，是什么力量在支撑你？
严培明：人生在世，要做想做的事。一个画画的人后来改做生意了，他一辈子都在后悔——我当初也是学画画的。有钱怎么样？有钱没钱活得一样，有什么差别？你总不能一天吃四顿吧，吃多了大胖子出来了，容易得糖尿病。
尤永:十年打工，还要读书，还要画画，应该是很累的。
严培明：我当时很幸福，打工回来就是画画，就想我自己要做的事情。它不像中国，中国人与人之间要比的，个个想发财，在法国没什么好比的，邻居他开他的餐馆，我打我的工。
尤永:你会不会有一种面对成功的焦虑？就是我要做多长时间才能被大家所认知。
严培明：从来没有过，我感到现在我都没有成功。
尤永:你是第三个被作品被蓬皮杜美术馆收藏和展示的中国人，在你之前只有赵无极和陈箴，如果这不算成功的话，那么你的标准定在什么位置？
严培明：我的标准定在最顶峰的，受全世界公认，在全世界有影响的艺术家。我现在还没有进场踢球，还在做冷板凳；我的路还没有开始，还在做准备工作。中国现代艺术只有十几年历史，他们有一个世纪了。只是最近几年才看到中国艺术家在国际大展里出现。中国不会出世界大师的，不可能实现。为什么德国出了大师，美国出了大师，他们谈历史背景，他们的民族，他们的收藏家，目前的中国人当中没有一个可以做世界级大师的，不可能出现。中国还没有开始嘛，21世纪要做中国人。
尤永:你对现状的判断好像比较悲观。
严培明：我们是文化孤儿，像他们那么成功是不可能的。但是还有一种可能性，就是中国的强大，在全球化的世界里，可能需要有几个中国人，只有几个，会推倒顶峰的位置上去，但不会很多，只有几个。
尤永:在国际艺术圈，正在制造一个当代中国艺术的神话，就像60年代利奥·卡斯底里制造美国波普神话，80年代的沙奇制造英国YBA神话。
严培明：艺术家如果没有神话的话，就不存在，艺术家都是有故事的。我每个题材，每张画都有故事。
尤永:你期待什么时候上场踢球？
严培明：可能就是下一场球。
尤永:你在欧洲已经很有名了，今年巴塞尔博览会上五家欧洲顶级画廊同时在推你的作品。下一场球是不是应该在美国踢了？所谓的国际影响很大程度上就是美国影响。
严培明：我现在一个电话马上就可以去美国做展览，但是谁做策划，在哪一个博物馆，太不一样了。做了展览还要留下来，不是一个展览就成功的。为什么我现在不急着去，你基础还没好，基础越好后面跑得更快。有机会不要放弃，还要知道哪个机会好，哪个机会不好。严格一点讲，很多破展览我都不应该参加的。
临死以前，不要后悔
尤永:你什么时候开始画毛泽东头像的？
严培明：在上海小时候也画过，一到法国来也画过，87年开始正式从事这个题材。91年的时候在我开了第一个个展，当时展出的都是巨幅的毛泽东像，题目是我自己起的，“通过他的历史我的故事刚开始”。
尤永:为什么会选择这个题材？
严培明：毛泽东是一个形象，也是一个中国的历史，我本人没有历史，他们都不知道我是谁。
尤永:借此来表达你自己？
严培明：看了毛泽东以后，才了解到我是中国人，再了解到我是从什么地方来的。我当时是这么想的。
尤永:这个题材的选择和国内的政治波普有没有关联？
严培明：没有任何关联。他们带很多讽刺性，我是非常肯定的。
尤永:文革给你留下了重要的视觉记忆，你在题材上的选择是不是一个有意为之的策略？严培明：这是一个很重要的策略，你想，当一个艺术家刚开始活动的时候，他的主题很重要。
尤永:选择这个主题和黄永砯选择中国文化符号是同一种策略吗？
严培明：黄永砯对中国的东西比较懂，我一窍不通，我只懂我经历的东西。
尤永:可能说得过分一点，你当时来法国的时候，唯一能利用的文化资源就是文革。
严培明：对。
尤永:可能说得更过分一点，谈国学是没法谈的，对西方也不了解，其实只有一个政治运动的经历。你在面对这个问题的时候非常坦率，会不会有人觉得这样很功利？
严培明：在西方是无所谓的，你能站住脚是看你作品的存在。不像中国很多人讲话都在狡辩，有什么好狡辩的？
尤永:你后来画了很多你父亲的肖像。
严培明：我父亲后来移民法国，我当时（1993-1994）得了罗马大奖，要在意大利住一年。我父亲生病，我很着急，从罗马一回来就帮他画了一批肖像，题目是“世界上最伟大的人，最丑的人，最吝啬的人，最富有的人……”，一张画一个标题，总共画了四十张。
尤永:李小龙系列是什么时候开始的？
严培明：1999年。
尤永:李小龙是一个海外中国人的神话。
严培明：李小龙家喻户晓，在欧洲富人不一定知道他，穷人一定知道他。先画毛泽东，后画我父亲，父亲画好后就画我自画像，我再想找另外一个中国人，我很喜欢李小龙的电影，看了很多，我就想画，看到李小龙，我觉得我要画半身，画全身，这个想法带入一种新的感觉。
尤永:你最近的一批新作是在画自己的死亡，为什么选择这个题材？
严培明：因为我父亲去年去世了，对死亡这个问题我特别敏感，我不想死。中国人看到死亡的东西都很害怕，不吉祥。特别香港人，最怕了。
尤永:你是惧怕死亡本身还是担心壮志未酬？
严培明：我怕死，死亡。
尤永:描绘自己的死亡是不是可以释放恐惧？
严培明：殡仪馆的自画像一定是虚构的，艺术家不可能从棺材里爬出来再画自己死去的样子。一定是艺术家生前画的。我想象中我的死亡就是这样一个姿势，两脚一伸，盖块白布，这个姿势是世界上最普遍，最简单的。我特地还画了两个手柄，这个手柄一伸就送进冰箱了。
尤永:你希望自己活多少岁？
严培明：我想八十岁死掉恐怕太年轻吧，等到自己不想活的时候，很累了再走比较好一点。 尤永:对你来说人生为了什么？或者为了成功，站在顶峰？
严培明：并不是为了成功，为了临死以前，不要后悔。
|
