|
我在法国的一切力量都是在中国20年的经历
尤永:还记得你第一天到法国的情景吗？
严培明：当然记得，80年来的时候我穿的裤子衣服都还在。来法国第一天感觉很好，前途辉煌，第二天就感到渺茫。到巴黎机场接我的人拿着我的照片，然后我被直接送到一家做皮包的工厂，立刻开始干活。
尤永:你来法国的时候有没有想到会在这个地方获得成功？
严培明：我当时想过，不成功，我也在这个地方努力过。刚到法国的时候我没有考虑成功，再说什么是真正的成功？我要做的事情，第一学法语，第二进这里的美院，很干净的。三个月以后我离开了巴黎，就在第戎中餐馆里面打工，打了八年半工。后来又打了两年周末的工，一共十年，从80年到90年。
尤永:你出国前有没有考过美术院校？
严培明：我79年考上海工艺美校，考的人特多，收就收20个，没考上。
尤永:后来有没有接着考？
严培明：当时我怎么想，考不上就出国了。我舅舅在法国，舅母是温州人，我从小的时候家里就有很多温州人谈论出国的事情，他们去北京办签证也是我陪他们一起去，我从小就知道怎么出国。上海工艺美校没考上的时候，我给我舅舅写了信，他帮我办了一个法国的语言学校。
尤永:那时候做艺术家的理想可能还没有产生？
严培明：有，我这个人从小就想做艺术家，只是没有想做一个大艺术家。
尤永:做艺术家的梦是怎么萌生的？
严培明：我有个邻居，是个码头工人，但是他喜欢画画，我从小看他的画，好棒啊！1977年，上海戏剧学院招工农兵学员，要他去，但是个个反对，当时他工资是18块，再过一年工资可以拿36块，他就听他父母的话，没去。第二年恢复高考，他就一辈子后悔。我看了他的命运，我就知道做人要有机会的话，永远不要放弃。
尤永:你十几岁就知道了？
严培明：你想他的命运那么惨，现在还是一个码头工人。
尤永:这可能是对你人生的促动，在艺术方面你受谁的影响？在上海有没有拜师？上海近代以来还是保留了很好的油画传统，有不少名师。
严培明：就是我的中学老师，今年退休了，闸北六中的美术老师，叫徐家晔。 像夏葆元什么的，都是当时上海顶尖的人，他们这帮人我都不敢去找，没这个胆量，可能就是没这个胆量才会成功。很多人知道自己的才华，但是失去了很多机会，一个艺术家是整体的，并不只需要才华。画得很好——这是一句废话，西方人讽刺一个中国人的时候会讲：“噢，他画得很好的！”意思是他可以去卖了。
尤永:为什么不敢去找他们？
严培明：我说话有点结巴，从小就不敢讲话，看了别人有害怕的感觉。
尤永:有没有因此产生自卑感？
严培明：当然自卑。我从小喜欢用别的语言来表达。
尤永:你所说“别的语言”一开始就是绘画吗？
严培明：我喜欢画画，在当时的中国，我的理想是去电影院里画画，又不用说话，一个星期画几张海报，还可以看电影。当时读美院毕业的人，要么留校，要么分配到工厂、商店作美工，分到电影院是高级的。
尤永:一些国外的采访中说，你出身在一个底层工人家庭？
严培明：我家里住着很小的一个房子，母亲在里弄工厂工作。我画静物的时候，家里唯一一张桌子给我用，我画两个星期的画，家里就站着吃两个星期的饭。
这是我出生的地方，但不是我成长的地方。精神意义上的成长到法国才开始，但我在法国的一切力量都是在中国20年的经历。
尤永:现在回去有没有荣归故里的感觉？
严培明：绝对相反，很消极的，看到别人点头哈腰，童年的压迫感全来了。
尤永:有没有想过如果你没有出国，现在的境遇？
严培明：不是前途渺茫，是完全没有前途。有时候想想会做一个工人，一个人……或者，讨不到老婆也无所谓，从小我就是很消极很自卑的，同时也不会放弃对自己的追求，我也做好最坏的打算。
尤永:在你的专业生涯中谁是对你最重要的人？
严培明：我每段时间都会碰到帮助我的人，从小学到中学到美院，最重要的人是启蒙老师。我这个人只要一指点就知道怎么回事了，从小就是一个人探索。
我参照了韩信
尤永:听说你来法国的时候，随身带了四本书，《中国绘画史》、《西方绘画史》、《红与黑》和《约翰·克里斯朵夫》，《红与黑》中于连的奋斗是不是很激励你？
严培明：对，我从小就喜欢看这个书。
尤永:你参照了于连？
严培明：没有，我参照了韩信。
尤永:你忍受过胯下之辱？
严培明：全部忍受。
尤永:最不能忍之忍受是什么？
严培明：受到别人无礼的侮辱。 比如餐馆老板，台湾人，看不起从大陆来的人，他们全家骂我的时候，我只有回答他们一句话，我说我是来打工的，没白吃你的。现在我不能肯定，但是20年以后我们等着瞧。
|
