|
对生活的认知不够、观察不够
施大畏所言的“往回走” ，很大程度上指向了往基层走、往生活里走——这曾是一代代中国艺术家在艺术上取得成功的法宝和秘诀。
施大畏是老三届。“我曾是上海造船厂的油漆工，每天8点钟去上工，都在工棚里;傍晚把油漆桶洗干净回家，跟老师傅们都有如父子一样的感情。 ”所以至今，凡是上海叫得上名的大工程——南浦大桥、卢浦大桥、东海大桥——施大畏都去过，“这是一种情结，也是我们这一代人养成的习惯——大工程我自然都要去工地看一看、走一走的。这个感情，怎么讲，不混个两三年，是没有感觉的。 ”
他的前辈，贺友直先生，为了画《山乡巨变》 ，三次下乡体验生活。“他在生活中发现‘三小’ ——小动作、小道具、小情节，用它们把故事画生动了。这种东西不到生活中体会，不向生活中的人们学习，仅凭看几本书，是体会不到的。 ”施大畏说。
上世纪80年代初，施大畏画《太阳照在桑干河上》 ，并去桑干河生活了好一段时间。“那时也没有飞机，我们带着一张介绍信就去东北了，住在大队的招待所，屋门没有锁，我们就用脸盆什么的东西挡着门，生活了一个多月。那是我第一次身上生虱子——虱子是灰色的。 ”他画《暴风骤雨》 ，去元茂屯住了一个月，从锅勺、劳动工具里感受“有生活”的力量。
但问题是，对青年画家而言，再让他们打着背包去农村，这种原始的、陈旧的体验方式还管不管用?
“有画家画农民工题材，画一个工棚里农民工在里面吃馒头的场景，拿给我看。我感觉他的观察还浮在表面。农民工的精神状态，关键在于他们没有自信，以及他们对理想生活能否实现还存在困惑——我们怎么把这个精神画出来? ”答案似乎只有在下生活中寻找。
“最近我去东海大桥工地。他们在海上搭了一个2000平方米的柱子平台，之后再向两边延展架桥。我到那平台上去看， 200多个工人，全都是男人，整个施工期他们都在上面。我画了很多他们劳动的速写。 ”中午时分，施大畏到工人的食堂吃饭。“令我惊奇的是，那些别人眼中粗野的民工，在食堂的小车里养了小盆景。 ”
“我对他们说：这太有情调了;他们回答，自己有时候一两个月都到不了陆地，一刮风更长时间下不去，种小盆景是自己情感的寄托。 ”施大畏畅想把叮叮当当刚硬的劳动场景和小盆景的柔性，画在以后的作品里。
对艺术家而言，生活就在细节之中。为什么我们的架上作品，除了市场红火，就不感人?“主要在于我们对生活的认知不够、观察不够。 ”施大畏的言语中，很“羡慕”各种双年展、三年展上当代艺术作品的受人追捧—— “鼓风机吹动巨大的塑料袋，或者来自义乌的小商品集装箱，这些作品反映的是现实生活中我们熟悉的事物，关注的是环保等大家热议的话题，当代艺术能受关注的原因也在于此——它能给观众共鸣、互动和思考。
|
