| 杨小彦是中山大学新闻学教授，主要研究视觉传播，也是美术评论家，还是画家。2011年7月15日起，在东莞的莞城美术馆展出《素山—老彦风景油画展》，从中可见杨小彦画家的一面。
反思教育体系
时代周报：你是广州美术学院油画专业本科毕业生，为什么毕业后有一段时间比较少画画？
杨小彦：对比实践，我对探究兴趣更大。说实在话，在相当一段时间里，我对画画失去了兴趣，我不太信任美院那一套陈旧不堪的教学体系，更怀疑行之已久的美学原则。我曾经在那个体系中挣扎了许久，最后看来，我对美术的认识，却基本上来自后来的理论学习。贡布里希一本《艺术与错觉》，可能胜过不少令人目炫的大画家的终生教导。我发现，一些冒出来的杰出画家，他们那一手精湛的技术和通常人们所认为的美术教育体系并没有特别的关系。这是一个简单的事实，缺乏美院训练却画得好的人不少，受过系统美术训练却居然不会画画的教授和专家，更大有人在。
时代周报：你移居温哥华后，在教画画当中对原来的美术教育有什么新的思考？
杨小彦：我目的是希望像马克斯·韦伯那样，给艺术教育去点魅。艺术领域颇像这个德国社会学家所说的“魔术花园”，现在能够有所清理，想来还是有意义的。来温哥华教画谋生，我想一定是某种不可知的力量的安排。整整三年的实践也提供了一个绝好的机会，让我反思其中的问题。
在宁静的反思中开始变得清晰。久而久之，我便有了新的认识。我觉得我能够理解一个普通人在学习绘画的过程中，会碰到些什么障碍，会产生些什么样的问题。总体上说，艺术教育可以分成可教与不可教两部分。可教指描绘技术，不可教指风格与趣味，指一种观念性的审美形态表达。描绘有章可循，可以系统传授。风格、趣味这一类观念性的审美形态表达就比较复杂了，不仅与其产生的思想背景密不可分，更和特定的文化传统有关。
我们的艺术教育体系的最大问题可能就出在这里，在具体的实践中混淆了可教与不可教的界限，在可教的地方，往往不负责任地大讲风格，大讲趣味，大讲观念，而又讲得莫名其妙，让人一头雾水，变得神秘兮兮的，近乎痴人说梦话。而在不可教的地方，则又过多停留在美学与理论的陈词滥调中，把一部生动多样的风格与趣味的发展演变史说得枯燥乏味，生气全无。
学画不要凭感觉
时代周报：在教与学之间，你发现画画有什么诀窍？
杨小彦：关于中国艺术院校老师教画这件事，我总结了三个词来概括其中的诀窍。我发现，一个在中国靠教画谋生的人，只要掌握并熟练运用这三个词，就一定无往而不胜，堵往任何想提问的嘴。这三个词是：一，凭感觉；二，靠碰；三，要到位。回想当年读书时，我曾经给这三个词折磨得信心全无。当我认真询问老师，如何解决他所指出的画面问题时，回答是：凭感觉。我一听就懵，于是问：什么是感觉？再回答：靠碰！我继续懵，只好再问：如何靠碰？碰到啥样子才算有感觉？老师毫不客气地答：要到位。仍然不明白，我只好发问：如何才算到位？这时，老师总是疑惑地盯着我，脸上写着“没有才气”的字样，一字一句地回答说：凭感觉！
坦率说，这三个词，除了掩盖绘画这一事实真相外，不能帮助学生更容易地学习绘画。这三个词甚至成了不负责任的托辞。
时代周报：你自己经历了一番痛悟之后，对学生有什么忠告？
杨小彦：我的第一个忠告是：学画不要凭感觉，学画要凭若干个有效的概念。学习描绘，如同学习一门知识，是需要几个基本概念的。甚至连感觉也是可以分解成若干概念，然后通过对这些概念的认识来掌握。
我的第二个忠告是：不要听“色彩是感觉”之类的鬼话。色彩同样是一组概念，学习色彩，如同学习数学那样，一个概念一个概念地搞清楚，最后，就会恍然大悟，明白了色彩的“秘密”。
我的第三个忠告是：不要相信基础，学习艺术要打基础，而打基础就是画石膏，就是持续不断的素描的长期作业。在我看来，画石膏用以打好基础，基本上是一句废话。我的看法是，学习绘画要走捷径，不走捷径，是真正的傻瓜。走捷径的意思是，学习绘画要不择手段。手段没有错对，没有好坏。不要因为不同手段之间会互相排斥，会互相看不起，就放弃对手段的研究。
我的第四个忠告是：绘画要向绘画学习，绘画要向摄影学习，绘画要向各种你所能找得到的人工图像制品学习，不要轻易向自然学习。要知道，在没有学会具体描绘之前，所谓向自然学习，基本上是一句空话。那种以为自然是我们绘画的唯一源泉的说法，以为非写生不可的奇怪信念，只会让学画增加难度。只要我们把“自然”读解成“绘画”时，才可以向自然学习。
在我看来，最好的艺术就是一种最为称心如意的爱好。有了这爱好，至少我们的业余生活，包括整个人生，会变得比没有这爱好时要更加美好。
|
