《文史参考》2010年10月上 封面

在圆明园数以万计的流失文物中，12只生肖铜兽首的艺术价值并不突出，但它们一旦被贴上“中国流失文物的象征”，“爱国”，“回归”等标签，原本默默无闻的装饰物，迅速升级为“国宝”，动辄在拍卖行以数百万、过千万的价格转手成交，“国宝保卫战”和“拍卖秀”随之粉墨登场。

“兽首”怎样拨动国人民族记忆中那根敏感的神经？“回归”如何被贴上“爱国”的标签？其中的台前幕后，颇为曲折而别有况味。对此，鉴藏家吴树在其《谁在拍卖中国》一书中，曾有详细披露。

从“水龙头”到“国宝”：圆明园牛首、虎首、马首之“西行漫记”

1985年，美国古董商查尔斯在加州棕榈泉市，以每件1500美元的价钱，从退休警察威廉·布莱克手中买走了牛、虎、马三只中国铜兽首。当时谁也没有想到，这一次普通的转让，日后竟在国际文物拍卖市场上，掀起巨大的纷争狂澜。

查尔斯购得的三只兽首，原为布莱克别墅里的装饰物。布莱克居住的别墅，“最早的主人曾经进过中国人的皇宫，屁股坐过中国皇帝的龙椅”。三只铜兽首中的马首和虎首被安置在别墅后院的水池边当作水龙头，牛首则被悬挂在盥洗室的墙上，充当挂钩。查尔斯认购时，牛首上面还挂着一条浴巾。

查尔斯得到三只中国铜兽首后，没有急于倒卖出去。他在“捂宝”，等待合适的时机再出货。

时机似乎很快就到了。1987年，圆明园12生肖铜兽首中的猴首和猪首在遭劫后第一次在纽约苏富比拍场公开露面。它们的起拍价都不高，仅为几万美元，一直拍到最后，成交价也分别只有16.5万美元和15万美元。

尽管猴首、猪首的成交价不是太高，若按照查尔斯当初购进牛首等三只兽首的单价来计算，却也整整翻了100倍。

令人意外的是，查尔斯并没有借助此场拍卖推出自己的藏品，在这场拍卖会的过程中，他发现了一条重要的信息——中国人进场了，并买走其中一只猴首，另一只猪首则被美国一家私人博物馆收藏。精明的查尔斯从中嗅出了更大的发财机会。

事后得知，这次进场竞买圆明园兽首的中国人名叫蔡辰男——台湾艺术品收藏机构寒舍集团董事长蔡辰洋的兄长。此后围绕圆明园兽首的历次“拍卖”和“回归”活动，或多或少都有这家台湾公司的影子。

1988年，由于古董店经营困难，查尔斯不得不提前将手里的三只兽首，以略低于苏富比第一次拍卖兽首的成交价转让给一个英国古董商。

1989年6月，由查尔斯转让的三只圆明园兽首，同时在伦敦苏富比拍卖会上亮相，并分别以牛首14.85万英镑、虎首13.75万英镑、马首18.15万英镑成交。这三件拍品的买主同出一人，那就是台湾寒舍集团董事长蔡辰洋。至此，当时在全世界范围内公开露面的5只圆明园生肖兽首，除开一只猪首以外，其中4只全部归属台湾蔡氏兄弟持有。

寒舍集团买回兽首后，于同年10月，在台湾举办了一次名为“圆明园国宝暨明清青铜器特展”。也正是在这次展览会上，圆明园生肖铜兽首第一次被国人正式抬上了金光灿灿的至圣宝座，从而完成了从喷水头到浴巾架再升级为国宝的嬗变过程。

消息传出，各路媒体纷纷跟风炒作，将蔡氏兄弟的艺术品投资行为提升至“爱国”义举。此后，只要出现类似行为，就同样可以享受“爱国者”的荣誉称号。在各方推波助澜下，一场起始于商业目的、被标榜成“爱国行动”的圆明园文物回归热形成气候，以12生肖铜兽首为代表的圆明园流散物品越来越频繁地出现在海外拍场，并且身价节节拔高，屡创天价神话。

香港佳士得拍卖牛首、猴首，民众高呼“停止拍卖贼赃，立即归还国宝！”

2000年4月中旬，香港回归中国3周年之际。香港有媒体刊发消息：2000年5月2日，香港苏富比将举办《春季圆明园宫廷艺术精品专场拍卖会》，拍卖品是两件圆明园流失文物——乾隆年制的青铜虎头和乾隆款酱地描金粉彩镂空六方套瓶……此外，香港佳士得也将在近期拍卖另外两件抢从圆明园的“珍宝”——铜牛首和猴首。

这则看似普通拍卖新闻，刚一见报即引发一场罕见的政治风暴，瞬时牵动亿万中国人的神经。香港《文汇报》、《大公报》纷纷发表社论：这些文物见证了中国屈辱的历史，拍卖行的行为损害了中国人民的尊严，拍卖行以商业行为来作解释，难以令人接受！

一连数日，部分香港学生和文化团体先后来到两家外国拍卖行门前举行抗议示威，公开打出“抗议拍卖掠夺文物”，“归还中国国宝”，“强盗掠夺的文物必须归还祖国”等标语口号。

中国国家文物局也正式致函香港苏富比拍卖行和佳士得拍卖行，要求他们能够明智地停止在香港公开拍卖圆明园流失的珍贵文物。同时严正指出：这些文物在法律上的性质是“战争期间被掠夺的文物”，按照有关国际法规定，都应该归还，没有任何时间限制……

4月30日下午，在一片抗议声中，佳士得“春季圆明园宫廷艺术精品专场拍卖会”在香港金钟万豪酒店如期举行，拍卖场大门口围满了示威人群，他们高举着分别用中英文书写的标语，高喊口号：“停止拍卖贼赃，立即归还国宝！”

场外群情激愤，场内气氛同样紧张。先是佳士得工作人员宣布：一位原定要进场直接竞买两只兽首的大买家因故迟到，所以开拍时间向后推迟半小时左右，请各位谅解……拍卖现场，保利集团博物馆艺术顾问易苏昊现身其间，并不时向旁边随行人员低声商量着什么。

保利集团北京总部临时决定不惜血本拿下牛首、猴首

佳士得此次拍卖的12生肖铜像一件是猴首、另一件是牛首。猴首先上拍，起价200万港币，每次竞拍加价20万港币。

现场竞买者原以为此次拍卖又将以港台人士为主，出乎意料的是，打一开拍，中国内地保利集团博物馆代表易苏昊就频频举牌。最初，保利集团并不是冲着这几尊兽首铜像来，而是要竞拍另外两件乾隆年间的瓷器。抵达香港后，易苏昊一看几件铜兽首闹得沸沸扬扬，舆论也已经政治化了，上升到国宝回归的高度，于是，他临时打电话请示保利总部，总部决定要不惜血本，拿下这几件铜像，避免国宝继续外流。同时，保利总部还把定价权全权委托给他。

兽首的买家并不多，几乎都是中国人。与保利集团叫板的，也只是几个台湾买家。几轮过后，竞价者只剩下保利集团代表易苏昊和另外一位电话竞买者。据了解，那位电话委托者是台湾人。为此，现场不少国人很是纳闷：怎么又是海峡两岸的人飚上了呢？既然政治化了，大家都是中国人，谁拿下它们还不一样？非得要拼出个鱼死网破？

与此同时，很多人都替保利集团担心，担心他们跳进别人下的套。经过20几轮竞价，最后，保利集团以740万港币拿下了猴首，加上佣金一共是818.5万港币，高出起拍价4倍多。

接下来的牛首拍卖更是毫无悬念，保利集团易苏昊和台湾那位神秘的电话竞价者再次展开拉锯战。经过21个回合的较量，保利集团以700万港币的成交价又拿到了牛首，加上佣金共计774.5万港币，同样高出起拍价将近4倍。

拍卖师刚落槌，全场掌声雷动，持续时间长达三分多钟，门外甚至有人放起了鞭炮，香港的华人都为这两尊被称为“国宝”的铜兽首能归保利集团所有感到高兴。在大家心目中，有国企背景的保利集团，一定程度上是代表国家、代表民意来竞拍这两件圆明园流失文物的。

拍卖活动结束后，几乎所有的香港报纸都在头版头条发布了相关消息。街头巷尾，很多香港市民都在议论这件事，一些报刊上还出现了五花八门的猜测，如有小报就骇人听闻地描述：“会场上，参拍的北京人带着十数个军人保镖”，“场上百分之七十的人都讲普通话”等等。还有的报刊对易苏昊本人的身份进行演绎，说他是中共元帅陈毅的儿子……事实上，陈毅的儿子名叫陈昊苏。

内地媒体同样连篇累牍地报道拍卖经过，庆祝国宝回归，把保利集团描述成像林则徐一样的民族英雄……