采访者：张桂森
受访者：臧坤坤
从《现实的弧度》到《棕色》个展，艺术家臧坤坤的两次个展为他在当代艺术圈子里赢得不少的掌声。喜欢他作品的藏家最大的印象是：他的作品好难拿得到。一直处于“脱销”状态的臧坤坤在沉寂的两年间，一直未有新的个展。臧坤坤坦言，“去年我的产量挺低的，去年画了三张画，一张大画。”在其代理画廊林大艺术中心2014开年的联展中，臧坤坤展出了一张长达6米多的“折磨”他数个月的四联画《镀金》系列。与一般情况不同的是，臧坤坤在自己作品市场一片叫好的形势之下并没有选择“乘胜追击”。在记者采访中，臧坤坤坦言，“不是压力，还是理不清，画的不顺，对自己还不是很满意的状态。”
在798林大艺术中心偌大的展厅里，持续展出的是批评家鲁明君策划的“不是之是”，此次展览集结了多个画廊的艺术家们，他们在此表述出自己的绘画定义，在此呈现出个人的绘画语言。一张长达6米多的油画四联画《镀金》在展厅中尤为醒目。画面呈现的像是一个生产线，生产线的一个局部，拼接怪诞的健身器看上去更像是一些说不清道不明的机器，这些机器像是从一个局部到另一个局部在加工运转。
在展厅里，臧坤坤面对记者的追问娓娓道来，“整个这块能看得出来有一条隐形的线，左边和右边的台柱子对应，其实图片上都没有，都是改的，透视关系改得非常精准，图片传达的东西挺少的。最后要修整成自己想要的东西就比较麻烦。实际上这些东西又不是我关注的重心，因为这是最基本的东西，希望把这个东西搞精确点，剖析不了透视的那些东西，也不是件坏事，没有好坏之分。”
“观众一旦注意到创作手法的问题，其实有点儿喧宾夺主，更多地关注一下内在的方式，就是说一个艺术家内在的创作线索。我个人更注重的还是画面最本质的东西，那些解读跟我没有关系，批评家和观众的解读是他们的事情，我更关注的是怎么把画面做好，做成我想要的形态。”
“叫它《镀金》就是表面上是金的，下面不是金的，一种互文的关系。因为我这个手法其实也是很虚假、虚幻的，并不只是真材实料的，镀金只是一种视觉上的欺骗，而且是一种虚假繁荣的东西。表面上看着挺繁荣的，远看挺统一的，眯缝眼看像一块有图案的金属板，像一个装置……”
从“棕色”到“镀金” 不断的试错
记者：你的画面一直有这种感觉，跟之前《棕色》个展时候的那批作品感觉视错觉的东西更加强烈，看上去好像更平面一些，可是好像又很立体的感觉？
臧坤坤：这一块还有浮雕的感觉。画面最本质的呼应，块面呼应，还有线、断、破这种东西，还是绘画，就是一种金色，比较稀的金，很熟悉的材料，但是表现手段，比如它跟它的表现手段近看不一样，因为处理办法不一样，明显地区分开来了。但是金色的确是一个颜色，包括我有意识的把图案破掉了，破掉一些图案感觉，更平面化一些，更像是有图案的金属板一个大的金属板安在墙上，或者只是有健身器的图案或者是意象的一个金属平面，我想制造一个这样感觉的东西。
我想把形式和内容比较个人化的表达方式做一些尝试，最近还有一个系列跟这个有点儿像，跟这种装置意象的观射，更多的是提供一种可能性，大家对这种可能性的期待。
记者：讲讲你个人当下的创作状态吧？从两年前的《棕色》系列开始，策展人朱朱提到过，这个系列是从你自身“薄弱”的地方出发的一个“试错”。这个“薄弱”的地方具体指什么？
臧坤坤：好比打一壶井就是挖一半放弃不挖了，这个东西暂停了，继续往下挖能挖到水，广度和深度不够深，处于一个萌芽的状态。知道自己这方面比较欠缺，特别的把注意力放在比较欠缺的位置上去使劲，是这样一个状态。因为再之前的一次个展，我自己觉得就是一个打井的状态，比如说打了好几壶井都没打出水，当然我的想法肯定是要打出水来，但是因为不知道哪个地方有水，感觉有点儿盲目的东一棒子、西一棒子，虽然都是我的东西，但是联系没有那么的紧密。
《棕色》个展是感觉让我挖出一点水的感觉，稍微有那么点儿有水的感觉出来了，稍微明确了一些。一直延续到现在的《镀金》系列，把《棕色》系列的画面中比较小比例的金色领域给放大，放大之后就变成现在这样一个形态。以前的一个形态比如说棕色占主要的主导地位，现在就是把其中的一个元素拿出来，是一个这样的尝试，蛮有意思的。
这也是受一些金铂画的影响，前段时间去欧洲看了一些反映宗教题材的绘画，很受触动。人类在有信仰的这种前提之下，能让人做出难以相信的形态的作品。受一些金铂画的影响，但更多的还是形式和内容的关系，它是绘画本身的东西，绘画有关系的外延，形态的牵涉和界限的模糊，更多的是关注这些东西。
记者：《棕色》应该一定程度上是获得了一些掌声的，这个是无可置疑的，到目前为止，状态会有一些什么变化吗？在创作上来讲？
臧坤坤：变化就是去年画了三张画。拿这次联展来说，汪建伟跟我说的一句话挺好的：保持先锋性。就是表达对自己的不满足、不满意。一种形式和材料如果自己已经掌握了，从一定意义上来讲我就已经对它失去兴趣了，但又不得不继续下去，因为你处于自己的轨道里在走，你若突然想来一个比较大的改变，一脱轨就完全倾覆了，以前所有的努力都付诸东流，别人也会质疑你创作的真诚程度。所以说去年可能就比较纠结这件事情，其实我个人兴趣点还是很多的。去年效率很低，创作的东西也不多。
反复修改 用理性证明感性
记者：你曾经提到对绘画有点儿“腻”了，这又是为何？你会担心以往的创作给你带来一个风格定性上的困扰吗？
臧坤坤：风格上我倒是不关心，更关心的是能把自己真正有兴趣的关注给呈现出来。如何组织，如何有逻辑地组织起来，形成一个明确有清晰的上下文关系，现在的工作重心是这样一个重心。新的一年还是会延续《镀金》系列想做一点尝试，比如跟装置的结合，从绘画里边延伸出来。
其实还是性格决定了这些东西，而且我比较承认我这种性格的东西，我可能无法画得放松，无法画得松动一些的感觉。我也能画，但是我不会那么去表达。其实这个东西是我个人最有价值的地方，我并不认为这个东西不是一个好的东西。现在年轻艺术家要获得认可，一定得坚持，还是坚持。这么多年我过来最难的就是保持一个平衡状态，其实你在这个时期并不是一个抛物线的最高点，但是你保持一个水平线的正常状态，没有太低，没有特别差，最难的是保持一个平衡的状态，好比游泳，你得不断地折腾，你才能保持你掉不下去。
记者：谈谈你上次参加的另一些联展所做的那些装置吧？
臧坤坤：还是一些小尝试，当时是《占地一平方米》的展览。当时展出的时候你没有看到过程图是什么样，过程比较揪心。我当时找的北京的沥青路面，把沥青路面给翘起来，找的地段正好在修路，我就翘起来有大块，有小块，一平米之内正好垒起来，像一个风蚀地貌的形态，特别是西北风蚀地貌的自然形态。风刮了的有些地方细有些地方粗，沥青路面垒起来这样一个很自然的形态。
其实就是命题作文，人类跟现实的土地的关系，比较紧张，比较冲突的一个关系，这样的议题下大家做作品。最有意思的是后面这个展览的作品跟策展人的观念、理念发生了冲突，为什么冲突呢？因为当时垒起来这么高的建筑的时候，那个装置突然倒了，就把水泥板给砸碎了。策展人就不愿意了，因为破坏了他的规则。最后参展的一个最终的形态就是一个水泥板，把其他都撤掉了，被砸碎了修复了，而没有展示倒下的风蚀地貌的沥青路面，被砸碎的地板修复之后光剩下一个水泥板。朋友们都说这件作品是最牛的，作品的名字就叫《修复的规则》，挺讽刺的。这个议题挺有意思的，那个展览更多的就是玩儿，没有别的意思。
记者：除了绘画这个方式之外，是不是还有其他的方式？
臧坤坤：怎么说呢？兴奋点挺多的，我去年最纠结的一点是因为我的点很多，有的时候我想都想尝试一下，但实际上精力没有那么多，实际上后果就是你自己对现在画出来的东西，对你自己已经煞费苦心建立起来的系统形成一个冲击，这个东西并不属于系统之内的东西，它也没有跟你的系统形成一个上下文的关系，就是这个问题，我想把我的兴趣点排序。形成一个有逻辑关系的一个东西，我希望是这样一个状态。我的绘画展现出来也是一个逻辑理性的状态，较为小心、较为谨慎的状态，实际上是这样的。
记者：你曾经讲过，用理性来表达出感性？
臧坤坤：对，用理性证明感性。
记者：2014年你是怎么打算的？
臧坤坤：今年争取努力画多一点，因为去年构思的这件作品太大了，画了四五个月，中途有一些事断了，没有续上，反复修改的一个过程。因为中途有很多想法，我现在画画跟以前不太一样。以前《现实的弧度》的时候那个画没有画，最后呈现的效果已经大致在我眼前了，现在可能开始动笔、开始画，就是想着画，这也挺好的，也是一种方式。比如有一些画画坏了，怎么想着把它改好了，这期间恢复会有一些有趣的意外发生，就是一个未知的结果。
文\张桂森