几年前，张旭东先生将他近几年创作的数十幅水墨人物画汇编成册予以出版，我作为他的好友，自然先睹为快。那些在他创作时就已经打动我的作品，又一次深深吸引了我。细细翻阅画作，那些憨态可掬的人物形象、幽默而有深意的题跋、貌似随意而具匠心的画面布局，感觉与中国古代的文人画一脉相承，有着异曲同工之妙。
笔到意到妙在似与不似间
中国文人画，亦称“士夫画”，是中国画的一种，泛指中国封建社会中文人、士大夫所作的画。文人画起源于唐代，至北宋逐渐形成体系。历朝历代，那些学识渊博、文化底蕴深厚的文人、士大夫们在仕途上的经历各不相同，或活跃于朝堂，春风得意马蹄疾；或失意于民间，门前冷落车马稀。总在得宠和失宠之间起落徘徊，于是心情也就随之上下沉浮，他们在吟诗作文之余，亦将胸中之逸气挥写于画笔之下，便催生了文人画的兴盛。他们有的寄情于山水树石，以大自然之甘霖，浇胸中之块垒；有的凝眸于花鸟虫鱼、梅兰竹菊，以求抒发自己心中的想法和志向，故使文人画具备了“兴之所至，聊以自娱”、“格调高雅、神似胜于形似”的美学特点。张旭东之水墨人物画，正是深得此中真趣。
张旭东早年毕业于广州美术学院版画系，在校时就以素描功夫过硬闻名，有多幅作品包括毕业创作被母校收藏。更兼十数年来一直为南方日报绘制了大量文学副刊插图，几成省报的“御用”画家，其造型之精准，可见一斑。然他在人物画创作中，却随兴之所至，跳出学院派条条框框的桎梏，笔到意到，人物形象“妙在似与不似之间”，更见出其洒脱的笔法。如水墨人物画中不多的几幅仕女、淑女图，描绘的不是大众心目中约定俗成、普遍意义上的“美女”，而是通过他艺术的法眼、心目中久已存在的这一个“她”，观者通过这一个独特的“她”，可以了解彼时彼地的某一种情怀、某一种氛围，以及作者所要表达的那种意趣。譬如《美人靠》里“无言谁会凭栏意”的孤独寂寞、《闭门独赏一枝红》的孤芳自赏、《淑女》里的温馨娴雅，等等。中国艺术讲究的是“以形写神，形俱神生；以神写形，得意忘形”，或许，不会人人都能爱上这一个“她”，但那种“神似胜于形似”、“不着一字，尽得风流”的意趣，恰恰是最能打动人内心深处的地方。
境由心造理趣兼到总关情
中国文人画十分讲求意境的营造。意境是中国传统美学独特的思想主张，一切表现美的艺术都要注重意境的营造，曾经有人研究过文人画与诗词的关系，认为，文人画是造型艺术，诗词是语言艺术，但两者却有共通的地方，都十分注重意境的营造。王国维先生曾说：“言气质、言格律、言神韵，不如言境界。有境界，本也。”诗词歌赋书画，无论是哪种门类的作品，若缺少了意境，就如缺少了灵魂一样。而此种境界，必倾注了作者内心的喜怒哀乐，即“境由心造”。就好像我们在读张旭东所作的《一叶知秋图》，脑海里便浮现出晏同叔“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”之句；而《柳分两枝皆绿》带给我们的，则是“撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处”的伤春之情；《静思图》、《月夜登高》、《一莲一世界》、《赏荷图》等画作，令人不由得想起了李白的《静夜思》以及周邦彦的“叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举”的词意。他的很多画，大都能以精练的笔法、简略的构图，寥寥几笔，就营造出诗一般美的意境。这种功力，与他在文学上的素养及多年的积淀是分不开的。
有道是“画境即心境”。中国文人画的发展深受传统国学的影响，尤其是受儒道之学的影响颇深，十分注重画的精神内涵。张旭东的画作，大都流露出老庄学说之“心、斋、坐、忘”的意思，即要脱离了功利之心，才能从自然中(包括生活中)得到纯粹的审美体验。故无论是垂钓、读报、出浴、喝酒、浇花、练拳、睡觉、喝药、晨运、消暑、训子、观鱼等等一众生活小事，在他笔下，无不情趣盎然、逸兴端飞，读之，或拍案称妙、或会心一笑，觉其在在都流露出陶潜“采菊东篱下，悠然见南山”般逍遥的心境。说起来，这种心境与他本人一向的生活态度有关。他自广州美院毕业后，并没有去当职业画家，而是从事媒体行业，后从商，近年又办起了艺术设计公司。虽然一直没有离开艺术这个行当，但他无需像体制内的专业画家那样，为适应名目繁多的政治上的需要，画很多不愿意画的作品；也不像行内的某些“艺术家”那样，为迎合市场的需要而批量生产出媚俗的作品。他绝对不会，也不屑于这样做。因此他在作画时，完全脱离了功利心，只画想画的，只想把他眼中的生活小事通过自己独有的笔墨呈现出来，画出心境，画出心情。而他的笔堪称“妙笔”，那种“拙”，既见之于简练到极点而又精确、有韵味的线条，见之于层次分明而又浑然一体的墨色的渲染，也见之于貌似大大咧咧随意挥洒、实则颇具深意的构图和视角。凡此种种，非多年浸淫其中的笔墨功夫是磨练不出来的。
而更能体现他受老庄“出世”思想影响的当是另一部分画作，如《小隐于野》、《无极生阴阳》、《放下》、《罗汉竹之风》、《人生得意需尽欢》、《巫山云雨》、《余非鱼》、《寂寞沙洲冷》等，让我们充分体会到苏东坡、辛弃疾等人词作中洒脱和豪迈的意境。虽然这部分画作在册子里所占比重不算大，但因其笔法精到、意境深远而最为人所称道，真可谓境由心造，理趣兼到。当“情、境、理、趣”这四大要素都呈现于画中时，我们会说，这样的画作才是真正体现了中国文人画精髓的画作，这样的画家才是出色的艺术家。
韵味无穷豪放婉约两相宜
如果说，张旭东的水墨人物画就如宋词里的豪放派，那么，他的油画《仕女系列》就是宋词里的婉约派。
前文曾说到，张旭东的水墨画里，仕女、淑女图如凤毛麟角，仅有几幅，却原来他将心爱的仕女们放到油画中来表现，且一画就是一个系列，欲罢不能。那仕女系列，以“月下吹箫”、“花前起舞”、“柳下弹琴”等等各种艺术方式，表现了仕女们的优雅和美好。有趣的是，张旭东以画中国文人画的方式来画油画，不讲究透视、立体、比例，不囿于西方油画技法的条条框框，以泼墨法来塑造油画仕女，不能不说是一种有意义的创新和探索。虽然她们同样不是一般审美意义上的美女，而在画家眼中，她们就是最美的一群。看，那灵动的舞姿、温婉的体态、感怀伤逝的神情，处处都表现了李清照“昨夜雨疏风骤”、“绿肥红瘦”，慨叹落花有意流水无情的婉约词意。而那幅表现现代美人的《暗香》，是一个娉婷美人立于月夜的拱门边，呼吸着氤蕴浮动的花香，画面上并不见月，而月无处不在……这一幕，简直就是北宋诗人林逋的七律《山园小梅》的写照：“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金尊。”诗人是在写梅，而画家就像曾与诗人一起月夜赏梅似的，将美人画得如梅花一样高洁端庄、清丽动人。这难道不是一种精神上的共鸣么？而这种共鸣，穿越千年的岁月阻隔，竟在这一幅《暗香》图中达到了统一。
文\芳原