| 文\郭西元
一、中国画姓“中”
近百年关于中国画的论争一直没停过，外来文化侵入，总有一些人心里不爽，说点抵御的话,便争了起来。论争的范围越来越大，遗憾的是论争并不深入，焦点也趋模糊，争到后来，有些人连自己姓什么都不知道了。我想不管你说得多么天花乱坠，你必须回答，中国画该姓什么？我说中国画姓“中”，也必须姓“中”！如果有人说，中国画改姓“西”了、或者改姓“美”、改姓“欧”了，那么此论争可以休矣。你都不“中国”了，我和你还有什么话说。
二、什么是“中国”
昨夜一梦，伯乐被请去相马，见马群中诸多似驴非马之物，人多不识，称此物较马有诸多强项，伯乐大惑，曰“此非马，安能行千里，不在所相之列。”众皆不快，伯乐问曰：“能生育否？”，众面面相觑，曰“不能，”伯乐曰“此乃马、驴杂交所生之物，兼马、驴之长者，如易驯养、强耐力等等；又兼马、驴之短，如不善驰骋、无马之神韵者，此物称为“骡”，取“马、累”之意……”众皆唏嘘，伯乐摇头长叹去……醒来恍惚，觉和当下中国画坛之象相类。近画坛“似驴非马”者众，有自誉、誉人兼马、驴之长者曰“熔中西于一炉”、曰“学贯中西”云云，有以驴之长讥马之短者，曰中国画“造型不准”等等，又多有以驯驴之法驯马者……呜呼，长此以往，世上焉有良马乎？
三、气韵
六法当中第一是“气韵生动”，古人关于气韵的论述可谓汗牛充栋，又多以为气韵不可学。气韵为何物，实在玄之又玄，这正是中国画之神妙处。正如“气功”，气之可为功何其玄妙，天天站桩，意守丹田，并无“气”来，即使割开脐下三指处，也找不到“丹田”何在，更不用说“气”的踪影,但一旦周天打通，真气流焉，个中玄妙无法言传。吴昌硕自题“画气不画形”，请问“气”怎生图画？看他的画，横涂竖抹、纵情挥洒，霸悍、狂放、潇洒之气扑面而来，你不能不服。
四、画如其人
如果会看的话，读画会看到画人的学识、性格、气度，又可见到画家气之强、弱、清、浊，大气、小气、书卷气、俗气，（俗难医，时下俗风日盛，低俗、恶俗、俗不可耐，流风使然，诸君子自重）“气”要养的，叫做“修养”，“养我胸中浩然之气”。如何“养”？修身、养性，唯读书耳。读书自然是读圣贤书、读经典，我是叫研究生们读四书、五经、读诗词、画论，你若读言情小说之类，只能越读越俗了。
五、笔墨
关于“笔墨”的论争，守者辩其有，攻者辩其无，并非见仁见智那么简单。有些人到国外去吃了几年洋面包，回来就不认自己的家门，我无法理解这类人的心态。至于“笔墨”本身，那几乎是中国画的全部。笔法研究笔力，“锥画沙、屋漏痕”是耶；墨法则研究墨韵，“浓淡、干湿”是耶，近来大家鲜去研究笔法，只在“墨”里摆弄效果（做肌理），这样摆弄下去，只能是笔墨全无了。
六、文人画
文人画被妖魔化，它几乎成了反动、落后的代名词。也有人认为，文人画依附的那个文人阶层没有了，皮之不存毛将焉附？我倒觉得，不妨把问题简单一点看，文人画实际上是对画匠画而言，这样中国美术史，几乎就是一部中国文人画史。文人画家们不满足于对对象的被动描摹，一开始就来了个“遗貌取神”，确定了画家对于所描绘对象的主宰关系，这和西方被动描摹现实的“照相写实主义”绘画不可同日而语。至于文人画所依附的那个文人阶层，目前大学教育普及，学士、硕士、博士众多，这个阶层还不够？
七、禅宗
中国文人之于禅宗，可以说是深入骨髓的，从王维到苏东坡到石涛、八大……真可谓影响深远，明代的董其昌提出画南北分宗，就是基于对“禅”的认知，可以说搞不懂禅宗就很难搞懂中国美术史，恐怕也很难搞懂中国文化史。这部分笃信禅宗的文人画家，以其学识和造诣，占据着画坛主流地位。他们不单用研习禅宗的方法研习绘画，用禅宗的方法修身，有的已经是在家的居士或者是出家的僧人。就绘画而论，他们强调一个“悟”字，他们笔底流露的是清静、高雅的禅修之气，画中倾诉的是画家对禅、对人生的感悟，那不再是简单的一山一水、一树一花。
八、诗、书、画、印四绝
理解了文人画，就容易理解诗、书、画、印四绝了，画家不想成为画匠，就要修养自己。读书和研习书法是必修课，中国的书法是一座宝库，画家所需要的笔法，主要从书法中来，现今画家们笔力弱，盖因书法功底弱；另外，想自己的画有诗情画意，你肚子里没有诗，画上诗情何来？我叫研究生每学期背三十首唐诗、宋词，就是这个意思；至于印，不单单画中要用，用笔的最高境界是金石味。我的体会，不刻印难理解金石味，单单写碑还不够，赵之谦以印名、隶书入画，用笔得力于汉隶；吴昌硕以印名（浙派之首，西泠印社之长）篆书入画，用笔得力于石鼓；齐白石也以印名、印开齐派，行书入画，用笔得力于三公山……他们之所以笔力雄健、力拔山兮，皆得力于印的造诣。
九、写生观
中西文化不同，写生观迥异。西式写生，三大面、五调子、比例、透视，如此“写”法，何“生”之有，名为写“生”实则写“死”。中国画的写生，主张饱游沃看，强调体悟，三山五岳默记心中，归来“提笔四顾天地窄”，纵横挥洒、写胸中块垒，这差距不远——整整九千九百里！
十、临摹
中国画是一门讲继承的学问，临摹是主要的研习方法，近多受诟病。我这里用研习而不用学习，是因为把临摹仅仅理解为学习之道，恐有偏颇，我看到董其昌78岁时，在舟行中临的帖，大受震撼，78岁的董其昌，是何等学识、何等地位、又何等忙碌，竟在舟行中还在临习字帖，这临习已不单单是学习的手段，恐已经成为一种生活方式。可见想入中国画之堂奥，非认真临摹莫办。当然临摹之外，尚需名师引入，正是“师唱谁家曲，宗风嗣阿谁……”，我的体会，要是没有恩师刘海粟、陈大羽的私相授受，恐怕至今也只能还是在中国画之外的黑暗中。
|
