| 编者注：岛子，现为清华大学美术学院艺术史论系教授、美术界著名的美术评论家，一个特立独行的学者型艺术家。多年前，他在基督信仰意义上提出“圣水墨”观念并躬行践履，其作品多次在国内外展出，也不断被主内外藏家收藏，而他并不满足于个人价值的实现，更关心年轻一代艺术家的灵命成长。因此而定期地义务策划圣艺术展览，使之在新千年以来逐渐成为当代艺术的一个独特的艺术形态，一个不可忽视的基督文化现象。
身为信仰基督的学者和艺术家，他在分享中说到，他的艺术创作就是为神的事工，而在实际的工作中，他一直致力于圣艺术的推广及年轻一代批评家、艺术家的培养。
在清华大学美术学院的教授工作室中，我们见到了岛子老师，由于担任研究生导师和大量教学、研究工作，近日又逢博士研究生确定论文题目，他的时间比较紧张，但他专门拿出时间，与基督时报的同工分享了他的属灵生活和艺术思想，而这两者的充盈丰沛，已经自成一体。
基督时报(简称CT):您是什么什么开始接受信仰的?刚开始接受您的感受是怎样的?
岛子：我是知识界、艺术界中较早信主的，1980年代开始圣经的阅读，当时只是把它作为“智慧文学”、神学经典去看。从艾略特、里尔克的诗歌中读解诗性中的神性，也从米开朗基罗、席勒、伦勃朗、丢勒、梵高、塔皮埃斯、纽曼的艺术风格读解基督精神所贯穿的西方艺术史，89后开始从社会苦难、个体的心灵痛苦的根源追寻真道，并在教会领洗。
CT:能分享一下您初读圣经的感受吗，因为圣经对于还没有接受信仰的人来说是不易读懂的。
岛子：是啊，如果灵性没有渴求，就读不进去。从旧约读，也会比较困难，涉及犹太历史、希伯来文化等知识背景，真正读懂是在领洗之后，结合教会史从新约开始读，再回过来对应旧约，例如启示录对应创世记，逐渐认识神的救赎。(个人认为)信仰是有拣选的，并不是想信就能信进去，它有一个异乎寻常的过程，一个试练的过程，信之初正是软弱的时候，象多疑的多玛，非要用手指探查基督的伤口才真信。要坚定自己(的信念)，这些都是基督徒要面对的“窄门”。神的旨意就是进入窄门的那把钥匙。
我画过2幅关于窄门的抽象画，表达的就是这一启示，其中一幅在2008年被德意志银行的董事先生收藏，很显然，至少它是熟读圣经的人。我们读经、查经都是为了明白神的旨意，对于明白神的旨意来说，智慧必不可少。而得到智慧并不容易，需要操练。显然，并不是每一个人都拥有智慧!这就是为什么神给我们一整套的原则——箴言书，好叫我们明白在日常生活中智慧是什么。智慧可能并不“诱人”，人不能把它作为最新最大的事来推销，但它从神而来，专门为那些要作敬虔之人而预备的。 “你所喜爱的是内里诚实;你在我隐密处必使我得智慧。”( 诗51:6)这是整本圣经中最动人、最个人化、衷心的亲密祷告的一个高峰。这是罪人呼求赦免的恩典，求神让祂再次感受到祂的同在。
在结合教会历史通读旧约和新约后，就会逐渐明白世界历史是一部救赎历史，在救赎历史中有个一致的模式，我们在挪亚身上看到这一点。神借着洪水拯救了祂的教会，通过对此事的解释启示祂自己。我们在出埃及这件事上看到这个模式(出14章)。耶和华解救他的百姓，然后赐给他们正典的启示，解释那救赎(福音)，并向那些他救赎的人颁布、表明他的道德旨意(律法)。
这一模式诚然在整个救赎历史中不断重演。随着主的降生，他自己成为人降临，“道”成了“肉身”，我们看到他的荣光。摩西是预表和影子，但基督是那实体。当约翰说“真”或“真理”的时候，他指的是“最终事实在基督身上凸显而出”那样的事。基督是神对我们的显现，他带来救赎和启示。基督的升天是另外一件极大的救赎作为。这之后，第三位格的圣灵临到使徒时代的教会，以一种独特和有力的方式，满有权威、确定和终极地解释神在基督里的拯救作为。那么这个模式即是：主权、恩典的救赎性及确定的、正典性的启示。
CT:那您能分享一下对于艺术创作方面有什么样的异象?
岛子：研究中国现代艺术史发现中国极其匮乏第三状态艺术(即灵性维度的艺术)，第一种是现实主义状态，第二种是理想主义兼有自由主义状态，但灵性的维度稀疏，中国在20世纪初的辛亥革命开始探索现代文明的“共和”道路，现代文化开始走中西融合的道路，到现在还没有认同灵性维度，所以自己有这方面的负担，给当代艺术注入带着圣灵的启示精神在里面。(他指着自己《蜡烛》的画作)《蜡烛》画的是象征三位一体的温柔的真光，基督受难的场面可以不断地画，学生也问：老师画这个意味着什么?有的批评家质疑这种图式当代性的意义在哪里?这些问题并不复杂。
我不断画基督受难(的画作)，没有一件是相同的，我注重如何画出这情境的临界体验以及救赎涵义?我的自我被钉死在那里，饥渴慕义的人同时也被钉死在那十字架，这是共时性的体验，祂的故事(HISTORY)就发生在我的命运之中，不早也不晚。看吧，只要这个世界上有为义被逼迫的人，有穷苦人，劳苦担重担的人，怜恤的人，孤独无助的人，尤其是世上还有因为思想的缘故而遭受监禁、酷刑、侮辱的人，这个永恒的场面就是救赎的希望和象征，难道不是吗?基督耶稣在登山布道时把上帝的祝福给了人类，随后在十字架上用血做了挽回祭，因此人的存在需要记忆、汲取这永恒的救恩，把基督作为心灵的救主，祂救世还救心，救众生的灵命(说到这他爽朗地笑道)。
CT:您觉得知识分子容易接受福音吗?
岛子：我的专业是研究艺术历史与理论，苏东坡说，知其然而不能然，乃不当之过也。我的水墨创作是为了道与艺的通透无蔽去实践。古今各派哲学思想、文艺思潮，年轻时都涉猎、钻研过，后来逐渐认识到，属世的学问可以有限地安身立命，但不能安顿灵魂，再智慧再权威的人言里面，都没有绝对真理所在。越是知识分子，建立信仰越是艰难，知识解除了人类的小部分愚昧，也会使人骄傲，使人虚无，人祖亚当的命运说明了知识本体带有人的原罪。解构主义是最前沿的哲学思想，最终还是要介入死刑问题、民主问题。历史的内在真相即原罪，表象却是时代性的精神危机。
有些传道人觉得知识分子，艺术家，特别有名的人应该接受福音，觉得这样一下子得了一个大鱼，小鱼就跟着来了，其实是差强神意、完全不对，这是功利主义的理性逻辑，这其中的拣选很奇妙的，神的恩典奇妙，神要使用谁，有神的意图，即便犹大自发去告密、甚或耶稣使用一头驴子去耶路撒冷布道，乃至一根钉祂流宝血的钉子，也并非偶然发生。古今著名知识分子、艺术家多了，是不是都与圣洁、公义有份，如果他的时间没有满，他并不真的饥渴、慕义，再多努力也是徒劳的。因为神的道路高过我们的道路，祂的意念非同我们的意念(赛55:8-9)，这些事本身必然是隐秘的。她是无限、不可测透、不变的(民23:19;来6:17)，祂是永恒的创造主，而我们是有限的、可变的，我们是受造物。
CT:在您看来基督教与其他宗教有何不同?您是如何从心底接受的?
岛子：基督教是行出来的信仰，耶稣的爱、和平、公义、圣洁、救赎都是行出来的，我刚开始信主，就看周围基督徒的作为，他们谦卑，友善，喜乐，满有爱心，如果没有这样的经验，凭借理智是很难相信的。尽管信仰的根基是超验的。多种因素成全了这件美事(美美地笑道)，属灵的道路，一方面是拣选，一方面是对中国现实的理解、对世界苦难历史的认知。
基督教是大公的宗教，它是爱的信仰，是救赎，首先是救自己，然而自己永远不能拯救自己。我们向死而生，必有一死。这指的是灵命的得救，所谓作盐作光，作盐使自己的人性有神性的味道，使自己成为上帝喜悦的人，作光是心智的澄明，不求属世的名利，对他人、对学生的爱，能做到这样就够了，分别成圣，做到这样不容易，你不是每件事能做好，不是都成功的，不要认为信主后就没有失败了。人生无信靠，虚无的虚无，到终了是一堆枯骨，以彻底失败告终。所谓思想深度，自由意志，伟人鸿业，今生的骄傲，天仙美貌，无一不在在这个幽暗的终极见了底。平等的观念来自人必有一死，来自原罪。得救是另一个维度的起点，那就是活在灵性里面，而不是各种学说和主义的镜像里。
CT：作为基督徒艺术家，您对于水墨创作，及圣艺术的推进有怎样的使命感呢?
岛子：简要地说，圣艺术是力求艺术性里面有灵性关照，要展现属灵的生命在笔下洋溢出精神性。就说《蔚蓝》这件作品吧，已经展览过几次，藏家说要收藏，我诚心劝他，等你读懂了再说吧。圣诞节后不久，一个爆破解密专家来到我的工作室收藏了《蔚蓝》，之前他在展览会看过这幅画，他说自己内心有平安，需要内心的平静，才能解救致命的危险。我不反对艺术经济，因为艺术本身是另一种生产力和资本，但我的作品不想进入市场流通。全球有20多亿基督徒，他们中的万分之一能理解就行了。我画基督受难的情境不是符号性的再现和重复，而是先经由祷告，再经由笔墨性质的个性化转化，变血为墨，变传统中国画的气韵为灵韵，变符号化的图像为意象融合抽象的圣灵启示。因此不在于这个场面的叙事如何宏大，题材如何神圣，在于艺术史上没有人这样画过，于是就“无中生有”，这就是艺术本身的价值，也是艺术灵性维度的独特表现。换句话说，就是基督圣言的普世性、神圣性和可读性与我的个性艺术表达的内在性、特殊性和可写性，二相的契合、共生。我的画不是灵性本身，任何圣像也都不是神圣者本身，而是我作为一个基督徒建造自身灵命的一种形式。因此而得到充实、满有喜乐。
CT:水墨画可能不像油画那样色彩丰富，而把水墨中注入灵性是否会是更大的挑战呢?
岛子：现代艺术的奥妙是画其所思而非所见。《希伯来书》(11：1) “信就是所望之事的实底，是未见之事的确据。” 信心是胜于所见的，中国古代艺术研究的墨就分五色，如果在灵里看，就更多了，这没有问题的，根本不需要更多的物质载体，所以老子说，五色令人目盲。柏拉图说，我们的所见皆非真实。墨色在宣纸上十分宜于表现苦难、悲悯、沉思、形上、超验、神秘、冥想，笔墨这种媒介真是神恩赐给中国文化的“圣礼”，一种属灵的“器皿”。在圣水墨中，水是施洗之水，墨是基督救赎的宝血，笔也不是一支毛笔，是圣灵的临到、运行。
CT：艺术家对于艺术作品的评价标准不一，您觉得优秀的作品有怎样的评判标准?
岛子：语言形式之新，内容所蕴涵的精神性之深，这二者构成基本的审美判断。优秀的作品都如此。形式主义只倚重前者，现实主义流于政治工具，达达主义和狂禅致命虚无，所以都不能为艺术本体奠定法则。
CT：您是如何看待有些非基督徒的艺术大师，他们对于艺术的贡献?
岛子：艺术大师的作品里绝大部分都有灵性维度。至于科学家，不信神的只有百分之一。艺术、科学能够荣神益人就是贡献。宇宙万物都是神的作品，受造者不过是仿效神去创作。因此基督徒艺术家没有先在的优越性。
CT:您对以后的工作有怎样的期望呢?
岛子：不必讳言，本朝的教育体制已经政学不分，狗苟蝇营，满楼道的法利赛文士追名逐利，它不容许有自由思想和伟大的教育家出现，如何可能造就杰出人才。我已经迫近退休年龄，求神给我充沛的精力去创作、研究，去爱我所爱。
CT：您如何看待基督文化在当代的复兴?
岛子：西画东渐，首要的成果是圣艺术进入艺术教育体系，上海的土山湾画馆培养了最早的圣像画工，辅仁大学当时的师生都是清一色基督徒，他们创作了一批本土化很鲜明的作品，在欧洲巡回展览，引起关注，传世作品一部分在台湾辅仁大学，一部分在德国圣奥古斯都的汉学研究中心。不仅艺术如此，中国的现代教育历史、近代文明本来就植根在福音之中。从国父孙中山到清华校长梅贻琦都是基督的信徒。这方面的史实、史籍汗牛充栋，我只推荐中国档案出版社去年出版的《光与盐:中国近代改革的十位历史名人》，即可略见一斑。差不多一百年前，清华大学国学院教授梁启超先生说：“要而言之，信仰是神圣，信仰在一个人为一个人的元气，在一个社会为一个社会的元气。中国人现在最大的病根，就是没有信仰;因为没有信仰，或者假借信仰来做手段……所以和尚庙里会供关帝、供财神，吕祖、济公的乩坛日日有释迦牟尼、耶稣基督来降乩说法，像这样的国民，说可以在世界上站得住，我实在不能不怀疑。我说，现在想给我们国民一种防腐剂，最要紧的是确立信仰。”一个世纪过去了，这个病根没去，无论在海内外，多半中国人仍然是信仰真空。他们崇拜权力和枭雄，极端实用，只热爱智谋和权术，远离学术与真道，也就没有道德勇气，苦难的根源没有被认识，是因为国人多数还不认识上帝。在文化人格上我依然是一个民国学人，在基督教艺术史上我是一个秉承基督精神的艺术家。此外，我选择在清华任教，直到退休，不是别的，乃是出于认同梅贻琦、梁启超包括陈寅恪、王国维那一代顶天立地的精神大师。
文化的生命力在于它的普世性、包容性，靠国力推行某种单一的文化都是徒劳的。有基督的心尔后才会有新人，有新人尔后有新文化、新社会。基督文化的复兴，显现中国民众的饥渴慕义，时间该满了，天幕该裂开了。天主教，新教，特别是新教，从乡村到城市，从贫民到党官，每年增加几十万人，在我有生之年，将看到从现有的7000万增加到超过一亿信徒蒙福得救，用不到一百年福音将从神州回归耶路撒冷。基督教在中国自唐代以来迎来了第五次大复兴，福音临到神州必然要结出文化的果实来，文而化之，也必然要临到所有艺术领域，圣艺术仅是透过千年阴霾的一缕夺目的初曦。
此文原载于《基督时报》
|
