|
80年代，对所谓文化、文化讨论有一种厌恶，做一本自己的书来表达这种感觉
-《天书》
1984年徐冰考取了中央美术学院硕士研究生，在此期间读了很多书。他说:“到了80年代，我读了很多书，参加了大量的文化讨论，觉得不舒服，就像一个饥饿的人吃了太多，这时对所谓文化就有一种厌恶。文化讨论好像是一个游戏机，上去了以后就没有办法停下来。到最后把本来清楚的事情也给搞乱了，这个叫‘文化’的东西和我们总有一种不合适的关系。当时就觉得要做一本自己的书来表达这种感觉。”
1987年，徐冰开始在中央美院10多平方米的房间里，以特有的耐心和技艺刻制了4000多个自己创造出来的字。这些字没有一个是可释读的，也就是说全部都是没有意义的。当这些字通过雕版印刷出来并装帧成线装书的时候，就呈现出它的当代性——严肃、庄重的形式下却没有任何意义，这些特别像样的“伪文字”完全没有交流的功能。这就是徐冰的成名作《析世鉴——天书》。
这部作品自1988年首次展出后就一直是热烈讨论的对象。据说有位商务印书馆的老先生看了，却没有一个字能辨认，“这让他很恼火”。对现代艺术有经验的读者则说：“这部作品是对他的文化依赖的警告。”徐冰自己评价《天书》说:“这是一本在吸引你阅读的同时又拒绝你进入的书，它具有最完备的书的外表，它的完备是因为它什么都没说，就像一个人用了几年的时间严肃、认真地做了一件没有意义的事情，《天书》充满矛盾。”
试着把三维的实物转到二维的平面上，让版画不再受到制版或尺寸的限制
-《鬼打墙》
徐冰这样描述这部以长城为基础的作品：“我是学版画出身，一直就想试着把三维的实物转到二维的平面上，以获得一种新的转换概念，这样版画就不再受到制版或尺寸的限制。1990年3月我和一些学生、朋友以及金山岭的农民十几人在长城上辛苦了近一个月。完成了这件可以说是世界上最大的手工版画的室外拓印工作(当然尺寸的大小不是艺术的关键)。折腾了一把也算过了瘾。满满一卡车的拓片从山上运回了美院。1990年7月我去了美国，为了筹备一个展览，这堆半成品也被运到那边。在一个大的工作间里，我与几位助手工作了半年多，把它们拼接、装裱起来。首展是在美国的艾维姆博物馆。这东西的出现，把保守的美国版画界吓了一跳，这么大、这么特别的版画，没见过。”
从图形标识入手，寻找普天同文的理想
-《地书》
与《天书》相反，《地书》是一本人人都能读懂的书。徐冰说：“这两本看上去截然不同的书，又有共同之处，不管你讲什么语言，也不管你是否受过教育，它们平等地对待世界上的每一个人。《天书》表达了我对现存文字的遗憾；而《地书》则表达了我一直在寻找的普天同文的理想。”
《地书》的灵感来自于机场和飞机机舱。徐冰注意到，机场的标识和航空公司的安全说明书的设计都以非常简洁的图形为主，基本上不用语言就能把复杂的内容传达给操着不同语言的乘客，相当于一个“国际读本”。从1999年开始，徐冰开始收集、整理世界各地的各种标识，很快就收集了上万个图形标识。徐冰希望《地书》是一个开放的作品，他计划为《地书》建立一个网站，每个人都可以参与进来，加入自己发现的图形文字。但他也认为文字是已经约定俗成的：“我做的只是收集整理，我不想自己编造一套文字。”
道德、利害关系的判断太强，就看不到材料的真实和价值
-《烟草计划》
《烟草计划》始于2000年杜克家族所在地美国Durham城，延续到2004年的中国上海，由一系列与烟有联系的制作所构成。比如：一本用烟叶印制的大书，在展示中任由烟叶虫把它吃成一堆碎屑；一只十米长的香烟在展开的《清明上河图》上缓慢地燃烧，在长卷上留下一条痕迹；在黄浦江码头的旧烟草货栈，用霓虹灯和云雾制作了大型装置；由无数只香烟插成的一张巨大的虎皮地毯散发着浓重的烟草味道……整个计划构成了一个层层深入的对人与烟草复杂关系的追问，以及以烟草为线索引发的有关历史与现实、国际资本、文化渗透及劳力市场等话题。
徐冰说：“把烟看成一个无属性的材料，思维的触角才可以无限展开，才能发现难得的东西。如果总带着很强的道德、利害关系的判断，就看不到这些材料的真实和价值。艺术作品与社会内容的相关性其实是不需要艺术家去担心的，何况是烟草这种材料，它自己就把这种关系搞定了。”
尘埃与9·11事件的警示
-《何处惹尘埃》
这件作品首展是2004年在英国威尔士国家博物馆。徐冰将在9·11事件中收集到的灰尘吹到展览中，经过24小时，在展厅地面上由灰尘显示出六祖慧能的诗：“本来无一物，何处惹尘埃”。展厅入口处有一组照片，叙述了作者将这些粉尘从纽约带到威尔士的过程。展厅被霜一样的灰白色粉尘覆盖着，有宁静、肃穆之美，但给人一种很深的刺痛和紧张脆弱之感，哪怕一阵轻风都能将现状改变。
徐冰说：“尘埃是一种最基本，最恒定的物质状态，不能再改变什么了。为什么世贸大厦一旦失衡，顷刻化为平地，回到物质的原始形态？因为在它之上聚集了太多本不应该的人为意志。这类事件的起因往往是由于政治关系的失衡，但本源却是对自然形态的违背。所以说9·11是对人类本质性的警示。”
|
