审美理想之三:寓线的自由于生命意蕴之中
我们理解书法进入了宋代,审美意识结构发生了极为明显的变化,其中最重要的一点就是打破了情理统一、以理为主的传统审美原则。人们更多的从自身情感出发,向往并追求无拘无束逍遥自在的精神自由,以一倾积愫。因此,主情性、尚个性则成为这一历史时期书法美学思潮的标志。书家们纷纷探索在书法的线条中如何体现自己的情感力度,如何暗示宇宙和人生的生命意态,以展示出“平生真赏,纸上龙蛇三五行”(17)鲜活生动、自由无碍的书境。
如果说,魏晋人的笔墨点画之间所透露出的自然萧淡的情趣是反映怀抱的超逸,那么,米芾却与之不同。他的笔墨点画之间,恰好笼罩了一层生命的意蕴。那些强烈的节奏,繁复的牵引,凌利的笔势,把淤塞在心头的悲与愤、怨与哀等不平之气横扫罄尽。他的书法是现实生活的反映,又是时代精神的凝聚,更是米芾全人格全襟抱的呈现。所以,同样是登山临水后的即兴寄情之作,东晋时代的王羲之与北宋时代的米芾尽管都追求萧散自然的审美理想,但在线条的把握和刹那间挥运时的心态已有了本质上的差异。王通过飘逸侧媚的形质,更多地表现自己对时过境迁人生难永的感伤:“向之所欣,俯仰之间,已为陈迹”,进而获得对生与死的省悟:“固知一死生为虚诞,齐彭殇为妄作”。而米芾则是借助具有强烈生命特质的线条,提扬了自我刚健有为的精神,表达了“鹤有冲霄心”(18)的济世思想。这种化阴郁为阳刚的手段,显得米书更自由,更放浪,更接近人生的理想。你看,这具有大气包举、吞吐宇宙之势的《多景楼诗卷》,将书法的轻与重、曲与直、疏与密、避与让、疾与涩、老辣与丰润、苍茫与浑穆等技法和审美上的一切要求,无不自由自在地统摄于情、服务于情,使线条在流荡之中能给人矛盾冲突的震撼。米芾说,自古“善书者只有一笔,我独有四面”。是的,他的书法美质,正在于天风海浪般的气势和欹侧难安的线条所深隐着的强劲的意绪。这种意绪是体现米芾用心灵作书的生命形式。
我们再拿同时代的东坡与米芾进行一番比较,会发现他们同样是用书法歌咏人生,抒发情感,但在线条语言的运用上却又是那样的各不相同。如果说苏书的老迈沉雄是主体情性的超旷豪逸、深沉宏远;那么,米书的沉着痛快则更多地是情绪化的产物,更体现出生命不可抑制的自由,是人生感触与主体心灵的合奏,是富有生命意味的线之自由。
分析“线之自由”在米芾书法审美理想中所获得的独立品质与主体位置,概括而言有三个特征:首先,在自由中“线尽人意”。这是只有当书法把“自由”作为一种具有独立审美价值的东西进行全力表现的时候,“线”才能得到不同层次、不同形态的多姿多彩的展示。这一点,我们在米书中随处都可以找到例证。其次,“线之自由”还派生出一个得法外之法的特征。米芾说“‘少成若天性,习惯若自然。’兹古语也。吾梦古衣冠人授与折纸书,书法自此差进,写与他人都不晓。”(19)这个“写与他人都不晓”的秘密正在于审美情趣上的我用我法,使“法”与“情”交合,让“线”在自由表现中能生出法外之法。再次,“线之自由”还要求线必须具有生命特质,以造成一种使人见之而心动,感之而神往,赏之而移情的艺术境界。正因为这一缘故,米芾把书法看成是一种生与死的必要。他说作书不能“为一好萦之”,必须全力以赴。这是伟人与普通人的主要区别之一,故他的自由之线传达给我们的是惊鬼神泣风雨的生命乐章。
因此米芾的八面锋备的线条张势源本于对生命创造的理解,是宇宙生命的象征,“殆非侧、勒、弩、策、掠、坠、磔所能束缚也”(20)。在他的欹侧怒张、狂狷萧洒的风格中,既有历史的、时代的、民族的精神积淀,也有来自自身的生命意趣、情感律动。因此,我们有理由这样认为:米芾的书法,正如他的人生一样,不是一个简单的符号,一组单一的线条。他和我们一般人一样,有着许许多多不可调和的矛盾与冲突,又和历史上一切伟大的书法家一样,终于达到了艺术生命的和谐,把原本静止的线升华到无限丰富而又可感的生命自由之中。所以,米芾的不朽,就在于他把对个体情感的抒发转向高层次的对人生本体的探询,从而完成了对历史、对人生的超越。他的洗净人生铅华、淘尽前人渣滓、充满自家风采的自由之线,生动地反映了对生生不息的生命之境的永恒追求。
经过以上三个方面的粗略分析,我们可以得出这样的结论:米芾尚格调于魏晋间人是其审美理想的基调,求韵致于意足神畅之外是其审美理想的主调,而寓线的自由于生命意蕴之中则是其书法审美理想的内核与魂灵。它使得米书在追求线之自由中能体现出浪漫宏逸的生命意蕴,这是米书获得久远的艺术魅力的根源。所以,上述三个方面共同构建起米芾绚烂多彩的书法审美理想。
(1)(2)(4)(10)《襄阳诗钞》
(3)(18)《米芾书法•蜀素帖》
(5) (7)(9)(16)(19)《海岳名言》
(6)《米芾书法•群玉堂帖》
(8)题褚摹《兰亭》跋
(11)(12)(14)《历代书法论文选》
(13)(17)《全宋词•米芾》
(15)《历代书法论文选续编》
(20)《佩文斋书画谱•米芾传》
|