我，以及先于我的父亲，是古典学派，沃尔特•斯科特（Walter Scott）流派，更确切地说，是荷马流派的强烈保守分子。我之所以在不计其数的伟大保守作家中特意提起沃尔特•斯科特和荷马，是因为他们是我个人启蒙的两位重量级大师。小时候，在工作日，我经常翻来覆去地阅读沃尔特•斯科特的小说和《伊利亚特》（Iliad ）[蒲柏（Pope）的译本]。周日，这些作品的影响力就被《鲁宾逊漂流记》（Robinson Crusoe ）和《天路历程》（Pilgrim’s Progress ）冲淡了。 一直以来，母亲打心底里希望把我培养成一位福音派牧师。幸运的是，我有一位比母亲更为信仰福音主义的姑姑。她严格遵守福音主义者的各种行为准则。每个周日的晚餐她都给我做冷羊肉，而我更喜欢吃热羊肉。这大大削减了《天路历程》对我的影响。这个细小的环节产生的最终影响是，我充分吸收了笛福（Defoe）和英国传教士的作品中蕴含的卓越想象，而且也没有成为一名福音派牧师。然而，与这些强制性的学习相比，我平日里学到的东西对我人生的影响更为重要。沃尔特•斯科特和蒲柏翻译的《荷马史诗》（Homer’s Epic ）是我自己选择的读物。大约有一年的时间，母亲日复一日、不遗余力地督促我用心学习《圣经》中冗长的章节，强制我一字一句地大声朗读所有复杂的名字和每一个章节，从《创世纪》（Ｇenesis ）到《启示录》（Apocalypse ）。在这门课程上，母亲表现出了几点突出的性格特征——耐心、目的明确和果决。从这门课程中，我不仅领悟到《圣经》故事中蕴含的深刻哲理（尽管事实证明，这些哲理只是偶尔能用上），还大大提高了自己承受困苦的能力。重要的是，我从此培养了文学品位。随着年龄增长，我可能很容易就将对沃尔特•斯科特小说的痴迷转移到别的作家的小说上面。而且就语言而论，蒲柏也许就将我引导至约翰逊（Johnson）的英语小说，或者吉本（Gibbon）的英语小说上。但一旦知道《申命记》（Deuteronomy ）第32节、《诗篇》（Psalm ）第119节、《哥林多前书》（1st Corinthians ）第15节、《山顶布道》（Sermon on the Mount ）和《启示录》的绝大部分内容，我就记住了每一个音节，也有了自己思索每个单词含义的方法。即便在青年时期最愚笨的时刻，我也不可能写出完全缺乏深度或形式的英语。
我想，当时无意中最为幼稚的行为，就是费尽心思去模仿胡克（Hooker）和乔治•赫伯特（George Herbert）的写作方式和写作风格。接下来，从自己选择的大师—— 斯科特和荷马—— 那里，我学到了保守主义，这也是我后来最优秀的思想唯一需要证明的。换句话说，就是发自内心真诚地崇拜君王，而对任何一位试图违背君王意愿或反抗君王的人心怀不满。然而，我发现荷马和斯科特的作品中反映的君王思想很奇怪，在当前的社会潮流中显得过于陈旧。再者，我认为《伊利亚特》的作者和《威弗利》（Waverley ）的作者创造的君王，抑或得到君王器重的人物，都承担了比作品中其他人物艰难很多的职责与任务。泰迪德斯（Tydides）和伊多梅纽斯（Idomeneus）一次总是要刺杀二十名特洛伊士兵，而其他人只杀掉一个就可以；雷德冈脱利特（Redgauntlet）叉的鲑鱼，要比索尔威（Solway）任何一个渔民都多。 另外，我还注意到，他们比别人做得多，得到的却比其他人少。仅凭这一点，他们就赢得了我的尊敬和钦佩。除此之外，最可贵的是，他们甚至愿意不计回报地去做统治者或统领者，让自己的追随者瓜分掉所有的战利品或是君王的奖赏。在我看来，后者似乎和我原先在头脑里构想的君王形象截然不同。我曾理所当然地认为上层统治者和统领者享有的特权之一，就是做的比任何人都少，但得到的比任何人都多。因此，这样的王权在那些远古时代是非常清晰明了的，而我思考中的现存王权距离现实很遥远。周日给我做冷羊肉的姑姑是我父亲的妹妹。她住在珀斯郡（Perth，苏格兰旧郡）的桥端，拥有一个种满醋栗丛的花园，醋栗的枝叶一直延伸到泰河（Tay）。姑姑的房子面对河面开了一扇门。河水淙淙流经姑姑的房子，微微打着旋，大约三四英尺深，清澈无比，河底透明的棕色鹅卵石一览无遗。对一个小孩子来说，这是一幅永远也看不腻的美景。父亲选择做一名酒商开始打拼自己的事业时，没有资金，还背负着祖父去世时遗留下来的一笔不可小觑的债务。他接受祖父的“遗赠”，并且在他为自己的事业奠基之前偿还了所有的债务。他这样的举动，使很多人不解。他最好的朋友称他为傻瓜。对于父亲的智商，我无法做出任何评价，因为我知道在处理类似的问题上，他至少不比我傻。我在他坟前的花岗岩墓碑上镌刻着“一个完全诚实的商人”。经过不断打拼，父亲依靠自己的能力在布伦瑞克广场（Brunswick Square）亨特街（Hunter Street）54号买了一栋房子（对我而言，透过房子的窗户看到的风景让我感觉很幸运。透过窗户，我可以看到一个巨大的铁管。工人们借助外表看起来像蟒蛇的小管子，经过美丽的小活板门将水输送到水车里面。我总认为这是一个神秘的事物，总想弄清楚究竟，不停地思考漏水可能带来的后果，而且从未厌烦）。 随着时间流逝，我都四五岁了。那年夏天，父亲租赁了一辆驿递马车，带着母亲和我，花了两个月巡回拜访他的乡间顾客（他们喜欢结交拥有自己的房产、能到处旅行的人）。因此，我们以散步般的速度行进。一路上，驿递马车的全景式活动窗户都打开了。对我而言，窗户则显得更为全景式，因为我就坐在驿递马车前面小小的弧形托架上（我们每年夏天都会离开，定期租赁一辆驿递马车旅行，所以可以根据自己的喜好和需要安装托架和口袋）。在旅行过程中，我看到了英格兰和威尔士（Wales）所有的高速公路，绝大部分相交的道路，以及壮美的低地苏格兰（lowlandScotland）的一部分。至于珀斯，我们每隔一年就会在那里度过整个夏天。我曾经在金罗斯（Kinross）涉猎了《隐修院院长》（the Abbot），在法格峡谷（GlenFarg）阅读了《修道院》（the Monastery ）。但我对《修道院》中的“Glendearg” 一词感到困惑，不以为然地认为怀特（White）夫人住在欧其尔斯（Ochils）峡谷中的小溪旁，苏格兰女王住在利文湖（Loch Leven）中的小岛上。对父亲来说最大的收益是：随着渐渐长大，我也能看到英格兰所有贵族的房子；当我在毫不贪婪的欣赏中，拥有能力观察到任何政治真相的时候，我就观察到住到一个小屋里，能对沃里克城堡（Warwick Castle）感到惊奇，比住到沃里克城堡中没有任何可以感到惊奇的事物要幸福。无论如何，沃里克城堡与布伦瑞克广场相比，布伦瑞克广场的宜居程度都不会低。 参观沃里克城堡的那天，我收到众多前往美国拜访的邀请。可我无法生活，甚至无法忍受在一个悲惨到没有城堡的国家待一两个月。不可置否，我最初的君主概念来源于《湖上夫人》（Lady of the Lake ）中的菲茨•詹姆斯（Fitz James），贵族阶级概念来源于《湖上夫人》和《玛米恩》（Marmion ）中的道格拉斯（Douglas）。很快，年幼的我就对一个痛苦且令人惊讶不已的现象产生疑问：为什么现在所有的城堡通常空无一人？坦特伦城堡（Tantallon）傲然屹立，却没有安格斯的阿奇博尔德（Archibald of Angus）出现；斯特林城堡（Stirling）宏伟壮观，却找不到斯诺的骑士（Knight of Snowdoun）。美丽的画廊与花园在英格兰随处可见，但管家和园丁说领主和夫人一般都居住在城镇。内心深处的渴望掀起了我进行所谓的“复兴”激情。尽管我每年的5月29日会很虔诚地在衣服的扣眼处戴上镀金的橡木苹果，但我慢慢察觉到，也许查尔斯二世（Charles the Second）的复兴没有我想象中那么彻底和全面。在我看来，查尔斯二世的复兴和我想要的复兴相比较，就好像是把镀金的橡木苹果和真正的苹果放在一起，查尔斯二世的复兴是前者。我越来越睿智。在我看来，摒弃苦涩的苹果，追求香甜的真实的苹果，用活生生的君主填补逝去的国王，这种欲望很理性，也具有丰富的浪漫色彩。久而久之，这种欲望转化成理想，我把去种植真实的苹果作为人生的主要奋斗目标，把去拜见君主作为我人生的首要目标。我从未把我的偏见归结于血统传承。原因有二：一是我对父亲的祖先一无所知；二是我对母亲的先辈也了解甚少。我只知外祖母是克罗伊登郡（Croydon）马克特街（Market Street）的一位领主。我曾祈祷她起死回生，这样就能把她的西蒙娜•莫米（Simone Memmi）的国王头像作为一种标识。 …… |
