以前我养了只小猫。我总喜欢逗它玩，把它举得高高的让它照镜子。看到镜子里的自己时，它总以为是另外一只小猫，就会弓起背对着镜子“喵喵”地叫个不停。我当时觉得有趣极了。可奇怪的是，如果你给它看一张小猫的图片，它却没有任何反应，就像没有看到似的。小狗也是这样，它总是会对着镜子里的自己汪汪地叫个不停，对图片中的小狗或小猫却毫无反应。所以，虽然动物能看见东西，却不会欣赏。 有些人也是这样。他们能看得见画，但就是不会欣赏。所以能不能看见和会不会欣赏是两回事儿。《圣经》里说有些东西“有眼睛，但不会欣赏”，说的也就是这个意思。 小时候，我家附近的街角有一家糖果店，店里的柜台上画了一枚1美元的银币。这枚银元画得实在太逼真了，几乎所有看见的人都试过把它捡起来。我当时觉得这幅画真的很棒，画它的画家也很了不起。 我还记得小时候去过一个美术馆。里面有一幅画我最喜欢了。画上是一位女士躲在半掩的门后向外偷看。第一次看到这幅画时你肯定会大吃一惊，因为这幅画实在太逼真了，简直让人难以相信它只是一幅画，太不可思议了。我当时想，要是一幅画栩栩如生，能够让人误以为真，那一定是件很了不起的作品。 古希腊的画家似乎跟我有同感。你肯定知道希腊与埃及隔着地中海相望。但你可能不知道的是，希腊人是世界上最了不起的雕塑家和建筑师。不过，他们的绘画倒没什么了不起。因为他们的画大部分都是我上面提到的那种以假乱真的愚人画。也就是说，他们总试着画让人误以为真的画。 埃及和亚述有许多画广为人知，但我们不清楚这些画的作者是谁。相反，我们知道许多希腊画家的名字，却不清楚他们有些什么作品。接下来介绍的这位画家是第一位我们确切知道名字的画家。他是希腊人，名字比较难拼，不像史密斯或者琼斯这么简单，事实上，大部分希腊人名在我们看来都很奇怪，读起来也很拗口。但他被称作“希腊绘画之父”，如果你真想记住他的名字的话，我就告诉你吧，他叫波利格诺托斯。同时代的作家都在书上记载说他是位十分了不起的画家，但他没有任何画作保存下来，所以我们只能相信书中的记载了。 事实上，保存下来的希腊绘画作品寥寥可数。其中一个原因是当时绝大部分的画都画在可移动的物体上，就像我们现在将画挂在墙上一样。这些可以移动的画后来全都流失或者被毁坏了。 最有名的愚人画画家中有一位是希腊画家宙克西斯，他出生于公元前400年。据说，他曾画过一个手里捧着一大串葡萄的小男孩。画中的葡萄实在是太栩栩如生了。结果你猜怎么着了？许多鸟儿飞过来啄画，想吃画上的葡萄！宙克西斯拿这幅画与另一位名叫法哈修斯的画家进行比赛。所有人都认为宙克西斯肯定会胜出，因为他画的葡萄甚至连小鸟都可以骗过。法哈修斯用来比赛的画被一幅帘子遮住了。 “现在，”宙克西斯说道，“请把帘子拉开让大家看看你的画吧。” 法哈修斯回答说：“我画的就是这个窗帘。连你这样一个大活人都以为这是一幅真的窗帘。所以，我赢了。你骗了小鸟，我却骗了你。还有，你画的那个拿葡萄的小男孩其实还不够逼真，否则他应该会吓跑那些小鸟才对呀。” 还有一幅希腊绘画作品，人们对它褒贬不一，有人说它是希腊最好的画，也有人说是最糟糕的。这幅画画在一个著名大厅的地板上，画中是一些果屑纸皮、剩饭剩菜，看起来就像是从桌上掉下来，还没打扫干净。因此这幅画就叫“未打扫的大厅”。希腊人都觉得这幅画很不错。可是不管这幅画多么自然、逼真，我也不觉得它很美，或者称得上是艺术作品。 最著名的希腊画家叫做亚比利斯。他和年轻的统治者——亚历山大大帝是朋友，为亚历山大大帝画过许多肖像画。然而与他的画相比，他更有名的是曾说过的两句话。 有个鞋匠曾指出亚比利斯画中人物的鞋画得不对。亚比利斯非常高兴能有一个懂鞋的行家给自己提出意见，便欣然地接受了他的批评，做出了修改。可第二天，这位鞋匠又指出他另一个地方画得不对。这一次亚比利斯不喜欢鞋匠的批评，觉得这个鞋匠根本就在瞎说，所以他大声说道：“鞋匠老兄！你管好你的楦头就好了。”“楦头”就是做鞋用的木制模型。这句话的意思就是说，鞋匠只要管好自己份内的事就好了，不要对自己不知道的东西指手画脚。 亚比利斯工作非常努力，规定自己每天都要做些有意义的事情。他经常说：“要曲不离口，笔不离手才行。”尽管他生活在两千年前，直到现在我们仍然会引用他说的一些话。他的话作为格言流传了下来，他的绘画作品却没有一幅保存下来。尽管与他同时代的人都非常尊敬他，把他称为希腊最伟大的画家。 另外还有一个故事，讲的是亚比利斯绘画技术非常高超。据说，有一天亚比利斯去看望他的一位画家朋友——普罗托格尼斯。但普罗托格尼斯恰好不在家。于是亚比利斯拿起一支画笔，沾了点颜料，在朋友的画板上画了一条非常细的直线，就走了。他想看看普罗托格尼斯会不会知道这条线是他画的。过了一会，普罗托格尼斯回来了，他看到这条线时惊叹道：“啊！看来亚比利斯来过了！这个世界上，除了我和亚比利斯以外，没有人能够画出这么美的线条了。” 于是普罗托格尼斯顺着线条用另一种颜色画了一条更细的直线，将之前的线正好一分为二。不久，亚比利斯又来到普罗托格尼斯家。当他看到自己画的那条直线中间多了一条更细更直的线后，他又一次拿起画笔，在普罗托格尼斯的那条线上画了一条更细的线，将它也分开来。这真是让人难以置信，这幅画就该叫做“分叉的头发”。 很可惜，这些画没有一张保存下来，所以我无法展示图片给你们看。要是有图片，我们可以自己评判一下，看看这些画是不是真的那么了不起。 |
