人这一生有三分之一的时间是在枕头上度过的，枕头的大小、形状、软硬度都直接影响睡眠的质量。如果枕头不好，导致睡眠不好，那就很不幸。我是从小穷惯了，睡的是那种荞麦皮的枕头，所以我喜欢硬枕头，不太喜欢过软的枕头，但出差的时候就比较痛苦，因为一般宾馆里的枕头都是软的，我就睡得非常不好。 古人的枕头，材质非常多，有陶瓷的、玉器的、石头的，最有特色的应该是警枕——就是截一段木头做枕头，这应该是最方便的方式。史书上记载，著名的史学家司马光在编撰《资治通鉴》的时候珍惜光阴，在木头的两头儿坠以铃铛，如果沉睡过去，枕头一动，铃铛就响了，人就醒了，就避免自己长睡。中国古代的文化人尤其是大学者，都是非常珍惜光阴的，体现了他们刻苦的精神。而且我发现，警枕对于他们也有了闹钟的作用。如果没有这样一个警枕，没有司马光珍惜光阴的主观意识，我想《资治通鉴》这样的皇皇巨著他是不可能编撰出来的。 瓷枕也是非常有名气的。有材料显示，中国人睡瓷枕的历史是从一千四五百年前的隋代开始的，唐代开始流行，宋代就特别流行，当时瓷枕遍及大江南北。这是一个典型的狮枕，一般来说，我们见到的虎枕比较多，因为老虎是我们传统文化中的一个意象。而狮枕，根据我们今天能查到的资料，日本东京国立博物馆有一只跟这个非常类似，北京故宫博物院有一只，这是第三只。我当时就想，狮子还是挺凶的，人躺在上面肯定感觉很害怕，怎么还能安眠呢？今天的大部分人对狮子并不陌生，因为电视上介绍狮子的节目很多，比如《动物世界》就让非洲的雄狮一展雄姿，让你看得清清楚楚。但古人不是这样，中国这块土地上历史上是没有狮子的，汉代的时候，大月氏国进贡了狮子，中国人才第一次见到这种怪模怪样的东西。当时中国人认为所有长毛的动物，毛都应该长得均衡，而狮子的毛却长得不均衡，长在脖子周围和尾巴上，特别是公狮子，母狮子还好。于是狮子就给我们古人带来了一个非常强烈的视觉冲击，它极为特殊。所以由汉及唐，中国人对狮子就形成了强烈的文化印象，因此宋以前的狮子都非常写实。如果大家有机会去乾陵，武则天墓前就有两个大石狮子，那就是唐代中期的，非常写实。 唐代以后，外国就不再向中国进贡狮子了，中国本土慢慢就见不到狮子了，但还要维持狮子的形象，于是狮子的形象就逐渐地改观，发生了变化，就变得就越来越像狗。唐代以后的工匠见不到狮子，却还要做出狮子的形象，怎么办呢？上面的人就说了，没见过狮子，还没见过狮子狗吗？照着那样做。所以故宫里的狮子，无论是门口的还是里面的，狮子的形象都是狗，已经脱离了它的原生态，已经没有那种野性的感觉，慢慢变得很温顺了。但是这个瓷枕中的狮子还保留了狮子写实的状态，简单地说它更像狮子，所以它至晚是北宋初年的。 我们现代人买东西总喜欢认个牌子，就是品牌。大家觉得哪个窑口烧出来的瓷枕最好呢？磁州窑、定州窑，这都属于大的范围；还有小范围的，唐代的时候就开始有了品牌意识，比如裴家花枕，显然是一个裴姓的人制造的花枕，是绞胎的，而宋代磁州窑里比较著名的有张家造，就是说制造枕头的人姓张。
磁州窑是北方最广泛的一个窑口，它的品种特别多，除了在瓷枕上刻上诗文之外，还有很多反映当时人们生活的一些纹饰，比如踢球、钓鱼，充满生活气息。以至于有人归纳磁州窑的装饰手法有58种之多，它分得非常细。我觉得装饰手法总体上就三种，第一种方法叫“硬碰硬”，它用刀、竹片等硬物在上面刻画而成；第二种方法叫“软碰硬”，就是用笔在上面画的，没用动刀、竹片这种硬的东西；第三种方法是“软硬兼施”的，既有刻又有画，这是一种简单的磁州窑的分类方法。 观复学堂 1.古人的枕头用途很多，以下哪些选项可以作为瓷枕的用途？ A. 保健?B. 嫁妆?C. 镇宅?D. 陪葬 马未都评：古代的枕头比今天的功能多一些，我们今天的枕头还残存着一些古代枕头的功能，保健是第一位的，这个不用说，大家都很清楚。至于陪嫁，我们今天很少有人在送嫁的时候送枕头了，但是在二三十年前，在我年轻的时候，大部分人还送枕套，岁数大的人都知道这段历史，为什么呢？这就跟我们的陪嫁文化有关。瓷枕作为镇宅而使用，主要是兽形的，就是狮形的、虎形的，这在《唐书·五行志》里有记载。陪葬的功能不用说了，建国以后大量的出土报告中都有，尤其是宋墓。宋墓里出土的瓷枕非常多，因为出土的很多，很多人甚至认为瓷枕就是为死人订烧的，作为陪葬所用，其实不是的，因为我们出土的宋枕，很多上面都有文字，你不能判断它是为死人写的还是为活人写的，但是有的文字你可以看出它是为活人写的，比如“众中少语，无事早归”。就是说，人多的时候少说话，没事的时候早回家，那么这枕头显然不是给死人枕的。瓷枕中还有很多吉祥语，比如“过桥须下马，有路莫行船”，这些话也不大像是给死人写的。明清的时候人们还睡瓷枕，我们今天好像离瓷枕有点远了，但是在民国的时候，很多人家里都放着猫形的、仕女形的瓷枕，所以说文物就是一个证据，它可以告诉你去探究哪些更合情、更合理。不过现在的人睡的都是软枕头，真的很难有机会再去睡瓷枕了。 答案：A. 保健；B. 嫁妆；C. 镇宅；D. 陪葬 2.关于磁州窑，最早的文字记载出现于哪个朝代？ A. 宋代 B. 元代 C. 明代?D. 清代 马未都评：虽然磁州窑是宋代北方最大的窑口，但它是一种民间的行为，官方并不提倡。元代的时候，由于是蒙古人统治，对文化建设有点儿忽略，所以生活在元末明初的曹昭就在他于洪武年间所写的《格古要论》中第一次提到磁州窑，他说“磁州窑出河南漳德府”，漳德府就是今天河南安阳。我原来以为曹昭的记录可能有误，为什么他说是“河南漳德府”。等我去了磁县的时候才知道他的记录没有错。过去，漳德府是归为河北的磁县，今天的安阳和磁县就隔着一条漳河，几十里路的距离，所以曹昭的记录并没有错。但磁州窑作为一个学术上的命名并不是曹昭定下来的，而是到了民国初年由外国人定的，他们到中国的北方看到如此众多的瓷器的时候，正式借用曹昭“磁州窑”的名字，从而认定磁州窑是瓷器的一个发祥地。 答案：C. 明代 3. 文字枕中有很多上面有唐诗，请问唐诗《枫桥夜泊》的作者是谁？ A. 岑参 B. 张继?C. 杜牧?D. 王维 马未都评：这首诗大家都非常熟悉，但是有一个证据和我们熟知的这首诗有一点儿差距，上海博物馆有一个瓷枕上面写着其中两句“叶落猿啼霜满天，江边渔父对愁眠”，跟我们熟知的“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”中间有四个字不一样。这说明一个问题，我们来看“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”。先说月落，诗歌解释当中都说当时是夜晚，晚上来临了，但“月落”是日升，应该是早晨并不是晚上。叶落就是秋天了，这个景别是非常明确的。“猿啼”，为什么说猿啼呢？“猿啼”在诗歌中，尤其在唐诗中表达了一种情感的宣泄，而这种情感的宣泄往往是跟哀怨联系在一起的。猿的叫声是一种悠扬的长声，所以猿啼代表了一种情感，这种情感有时候我们会忽略。我们最熟悉的一首提到猿的诗，是李白的“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。我问过很多人，很多人都认为这表达了诗人一种欢快的情绪，我恰恰不这么认为。“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，如果你能理解猿啼的本意以后，你就会感觉上下句的反差非常强烈，虽然有哀怨的声音，我照样欢快地穿过，“千里江陵一日还”，我照样“轻舟已过万重山”，都是他情感的一种宣泄，那么“叶落猿啼霜满天”比“月落乌啼霜满天”更为准确，这是我认为的。下面那句很写实，“江边渔父对愁眠”，就是说天冷了，渔夫打不着鱼了，就剩下睡觉了，就这么简单。所以这个证据起码证明，当时张继这首诗还有另外一个版本，在唐诗中，很多都是被后人不断润色的，只是进行润色的人可能不解它的原意。不管怎么样，我们都应该记住它的作者，那就是张继。 答案：B. 张继 4.瓷枕上的熊图案描述了以下哪种情形？ A. 马戏?B. 宠物?C. 捕获?D. 取胆 马未都评：这个枕头非常著名，喜欢中国陶瓷的朋友们都知道它。现藏大英博物馆。这反映了宋代生活的一个侧面，是当时的马戏。“马戏”这个词是应马而生，因为马是人类豢养的动物中和人最亲近的，而且最容易操控，所以最早的马戏就是训练各种的马，然后逐渐训练各种动物，今天的马戏团都是训练各种凶猛的动物，如熊、狮子、老虎，但早期还是训练马。另外，今天马戏正式开始前经常都是马先跑一圈，那就是马戏。我们中国人在汉代的时候就有马戏，那时候人的生活质量从幸福指数上来讲不见得比今天的低，人们的生活中有很多乐趣。宋代的时候，这种马戏在大街小巷都可以看到，它反映的是一种市井生活。 答案：A. 马戏 |
