马扎在中国历史上影响非常深远。很多人以为马扎不会是年代很古老的一个物件，应该也没有多大价值。但恰恰相反，马扎是我们中国家具里最古老的品种，有两千年以上的时间了。历史上，它有一个学名叫“胡床”，这在《后汉书》里就有记载了。曹操跟马超打仗，曹操跑到江边准备渡江，就坐在马扎上。“床”在中国古汉语中的本意是坐具，不是卧具。《说文解字》里记载得非常详细，“床，安身之坐也”。为什么呢？因为我们中国人最早是睡在地上的，席地而坐、席地而卧。 至于“胡床”这个说法，古人认为凡是从西域过来的，都用“胡”字打头，我想这跟当时汉人的观察有关。汉人一般来说皮肤都比较光洁，毛发都不那么重，一看西域来的人，脸都剩一点儿了，全是胡子，所以当时的汉人把西域来的人称为“胡人”，我想很大程度上是观察了这种表象。 马扎是游牧民族带给我们的，一般来说，农耕民族容易故步自封，但是我们古人能够选择外来文化中的精华部分，吸收了游牧民族先进的起居方式。人类有两种起居方式，一种就是席地而坐，亚洲地区基本上都是席地而坐，比如日本、印度、尼泊尔、泰国、韩国、朝鲜，都坐在地上。欧洲则是垂足而坐，两千年前欧洲人就已经是高坐，坐在椅子上了。为什么要高坐呢？是因为他们过去的环境比我们潮湿，我们亚洲干燥，尤其黄河流域非常干燥，所以人坐在地上不会过于难受，但是欧洲比较阴冷，坐在地上是不可以的，所以欧洲人很早就高坐起来，由此东方和西方形成了两种起居文化。只有我们，只有聪明的中国人，改变了起居习惯，既保留了席地而坐的一些特性，又接受了高坐的文化，这种文化给我们后来的生活带来了无穷的乐趣。 这个马扎是我以前认识的一个搞摄影的小伙子“淘”来的，他没事儿喜欢挎着包到乡下采风，在通州农村碰见了一个老大娘，她坐的那马扎可是有年头了，一看就是老辈儿留下来的。小伙子说：“您看您都这么大岁数了，坐着这个也没个靠背，多难受；我是搞摄影的，还喜欢老物件，您看，我就挺喜欢您这小马扎的，要不您五块钱卖给我得了。”大娘说：“那不行，我还用呢，再说用了一辈子了，有感情了。”小伙子说：“大娘，您看我给您一个躺椅，铁架子、防雨尼龙布，能调节角度的，这坐着躺着都舒服，再给您大孙子买一个变形金刚。” 就这样，一个躺椅、一个玩具，换了一个黄花梨的老物件。现在看很划算，但在当时看这可能是一个赔钱的买卖，当时大家都觉得老物件不值钱。在20多年前，大家的生活愿望跟今天有很多的不同，所以对老的东西除了一些老人还有情感，年轻人一般都对老东西没有感情，也不知道它是什么。在这种情况下，小伙子就用现代化的物件，换了一个老物件。这东西我想各地有不同的名称，我们小时候这东西叫马扎，还有的地方叫扎子、交叉子、小床。 在通州这个地方怎么会发现黄花梨呢？这有一个历史背景。通州之所以叫通州，意思是四通八达。我们有两个通州，北京的这个叫北通州，南边还有一个南通州，简称南通。明清时期，黄花梨家具生产出来以后，从苏南运到苏北以后，从南通起运到北通州下船。这条运河是中国历史上最重要的一条河，给中华民族创造了无穷的价值。到了通州以后，货物要下船，它不可能在船上待着，下船以后，通州周围 的人都以贩卖家具为生。做生意的人一定有一个问题，他最终肯定会剩下一个库底子，就是卖不掉的东西，比如进了十个，只卖了八个，剩下的那两个就是库底子。通州这个地方由于后来城市的改变，交通变得不便利了，信息变得闭塞了，所以大量的东西就沉积在那里，这是很多人不知道的。这个地区离北京城又有一段距离，“十年浩劫”的冲击又没到此，东西又能用，所以在我早年喜欢收藏的时候，大量的家具尤其是黄花梨家具就来自通州。
这个物件也是库底子，是那小伙子偶然撞上。今天看是占了便宜，那时候是吃了亏。“我们历史上所有的公平都是瞬间”，记住这句话。公平永远是瞬间的，不可能是长久的。我这番话如果20多年前说，我估计大家马上就都奔通州了。 很多人都到通州淘过宝，我也去过。我那时候在出版社做编辑，来了一个以淘宝为生的人，说马先生，我带你上通州喝街去。我当时也不理解这“喝街”是什么意思，他说就是满街地吆喝，谁家有没用的东西我买，简单地说，就是过去收破烂的。我没喝过街，不大好意思，这人就跟我说，你离我20米远，我在前面喝，你在后面跟着，因为喝出来我不认得，他说：“我保证遵守我的职业道德，我是一步一喝。”他怎么喝的？“有破烂我买，有旧家具的我买。”然后就会有人出来，“小伙子，过来过来，我们家有一东西，你看看这是什么啊？”我在旁边就凑上去了，也看。看当然得有暗号，东西的好坏是按事先约定的手势。可以告诉大家，“OK”的手势是世界通用的，大家都明白；另外，手摸身体的哪个位置表示这个东西的好坏程度，比如摸脑门就是很好，摸鼻子就次好，再往下摸就类推，手的位置反映这东西的程度。 我们去淘宝的时候已经比较晚了，我们的前辈王世襄老先生，就在通州买过很多东西。王世襄常被人们称为京城第一大玩家，可他却因此玩成了大雅，玩出了文化，玩出了一门“世纪绝学”，王世襄学识渊博，对文物研究与鉴定有精深的造诣。王世襄研究的范围很广，涉及书画、雕塑、烹饪、建筑等方面，他对工艺美术史及家具尤其是对明清家具，古代漆器和竹刻等，均有深刻研究和独到见解。他注重长期的实践考证，积累了丰富的第一手资料，生前出版专著十余部，发表论文90余篇。 认识王先生的时候，我还很年轻，不到30岁，王先生给我讲过故事，他早年在通州买过黄花梨方桌，当时王先生买一个黄花梨方桌花多少钱呢？五块钱。这个不稀奇，那时候五块钱可能是一个人的救命钱。我们今天的生活已经好很多，很多人不知道什么叫借钱度日。然而在几十年前，很多人到月底都要靠借钱度日，这个历史已经一去不复返。当时五块钱买一个方桌有一个问题，从通州怎么运回城里？最重要的运输工具是三轮车。三轮车运这张桌子是可以的，可是价钱王先生舍不得出。从通州把这桌子运到北京城里来，要三块钱，不贵，但对这五块钱的桌子就贵了。你们家花十万块钱买辆汽车，花六万块钱给你运到家里去，你肯定不干。王先生就一个人把这个桌子运回来了，过去的自行车比现在的自行车大，二八型的，二六型的，二六型一般都是女的骑，男的都骑二八型的车，王先生就把这个桌扛在后背上，右手抓一条腿，左手扶把这么扛着，骑着就回来了，非常要求功力。那个时代提倡节约，“节约”的宣传标语贴得到处都是，我们今天讲究的是碳排放，其实减少碳排放是一个良好的习惯，每个人都应该养成好习惯。 观复学堂 1．请说出以下名称在日常生活中相对应的物品：胡豆、胡羊、胡瓜、胡荽。 马未都评：胡豆不一定是豆，胡羊不一定是羊。我觉得这个题对今天的人来说多少有点儿难度。第一个胡豆有两解，主解是蚕豆；但在《本草纲目》中李时珍记载，豌豆也叫胡豆，这是另外一解，所以说答这两个都算对。第二个胡羊就是绵羊，我们国家本土产的羊是山羊，不是长胡子的羊。胡瓜就是黄瓜，胡荽就是芫荽。注意，外来的东西一般都有异味，像刚才说的芫荽、胡萝卜，很多人不吃胡萝卜，嫌它有味儿，这些都是外来的。胡椒是个特例，胡椒倒不是从西域来的，是从越南传进来的。
答案：分别对应的是蚕豆或豌豆、绵羊、黄瓜、芫荽 2．“胡床”的最早记录出现在《后汉书·五行志》中，“灵帝好胡服、胡帐、胡床、胡坐、胡饭、胡箜篌、胡笛、胡舞”，这八个以“胡”字打头的词中，在词性上与其他几个有明显区别的是哪个？ 马未都评：这条关于胡床的记载是在东汉末期，说的是倒数第二个汉朝皇帝——灵帝，“灵帝好胡服、胡帐、胡床、胡坐、胡箜篌、胡笛、胡舞”，后面还有一句话，叫“京都贵戚皆竞为之”，就是说京城里所有的有钱人都竞相学习。这八个词汇当中，有七个应该算是名词，只有“胡坐”是个动作，是动词。我们从这个记录当中可以感受到，胡坐这个动作在当时非常引人注意，所谓胡坐就是高坐，可见当时高坐是非常重要的变化，高坐决定视野的变化。韩剧和日剧里，房间里常常都是矮柜子，因为人坐在地上，用高柜会觉得非常压抑。高坐决定家具的所有变化，这就是为什么起居方式以坐姿为准。 从东汉开始就有“胡坐”的记载了，从东汉一直到唐，是完成中国起居习惯变化的一个漫长过程。唐代加快了变化的速度，因为唐代的经济发达，外来文化迅速增多，人们的生活频率加快。正如我们今天的生活跟过去比较，今天的生活频率非常快。我们今天一年接触的事情，可能过去10年才能接触到。 著名的《韩熙载夜宴图》里，韩熙载五次出现，三坐两站，其中有一次是盘腿坐在椅子上。盘腿坐是一个习俗，比如在陕北乡下待惯的人进了城，他总愿意蹲着，因为他从小习惯了，觉得坐在沙发上不舒服。韩熙载也是这个情况，即使地位很高，让他垂足而坐，他也不很舒服，所以要盘腿坐在椅子上。这幅画充分表明我们起居习惯改变的一个中间过程。 答案：胡坐 3．胡箜篌是吹奏乐器，还是弹奏乐器？ 马未都评：箜篌是一种弹奏乐器。竹字头是后人加上的，根据当时史籍记载，有时候“箜篌”就是“空候”这两个字，没有竹字头。可能跟它用的材料有关，所以后来又加上了。我们有很多字是改变过的，比如“椅子”的“椅”最早写就是“倚”字，但是宋代以后大部分人认为椅子都是木头做的，所以就把左边的单立人就改成了木字边，这个很正常。在中国文化的历程当中，很多文字都不是初始状态，都是在慢慢改变。 答案：弹奏乐器 4．请正确读出以下表示四种不同坐姿的词语：跽坐、箕坐、趺坐、散坐。 马未都评：第一个“跽坐”读“季（音）坐”，这个坐姿非常吃力，大家不信的话可以在家里练习一下，坐不了10分钟。第二个读“积（音）坐”，这个坐姿在古代是一个没有礼貌的坐姿。第三个就读“夫（音）坐”，趺坐也叫迦趺坐，在宗教绘画中大量出现。散坐读“伞（音）坐”，是一个非常舒服的坐姿，韩国电视剧里常出现这样的姿势。我们是由一个席地而坐的民族改为了垂足而坐，所以“席”在我们的语言当中保留了原始的痕迹，所有的“席”字都跟我们早期的坐姿，跟我们的起居方式有关。比如说主席，“主席”在《礼记》中有记载，“五人以上长者必一席”，就是当五个人在这屋子里的时候，长者、德高望重者必须另坐在一个小席子上面，这就是主席一词的由来。英文不是这样，英文的“主席”说chairman，意思是椅子上的男人；我们是席子上面的男人。再比如说“席卷而逃”，也就是裹起来就逃跑，这些都跟我们早期的生活习惯有很大的关系。尽管两千年以来，我们改变了起居习惯，但我们的文化一直在延续，这就是证据。 |
