“哦，我们的桑德罗是个但丁迷，对但丁简直像对上帝那样入迷。不过我听说在萨伏那罗拉的谴责下，已经发生变化了。这些是他几年前从罗马回来之后画的。虽说他一直有个赞助人，但从一开始这些画就是他热爱艺术的产物，而不是他受人之命的结果。它们让他费尽心血。你能看到，还没有全部完成呢。” “怎么会落在你手上呢？” “啊，很不幸，我是它们惟一的守护人。一个朋友忙于政务，担心外国军队的入侵会毁掉他的藏品，所以把它们交给我。” 当然，我很好奇他的朋友到底是谁，不过他没有透露什么。我想起了爸爸妈妈，无论妈妈在各个方面都比爸爸聪明，仍有很多事情，爸爸没有和她分享，她也没有多问。不用说，很快我也会知道界线在哪儿的。 我回头去看那些插图。《天堂篇》的插画虽然复杂，让人赏心悦目，但我的注意力慢慢被引到《地狱篇》上去。那些画充满了苦难与悲哀：一条血液汇成的河流淹没了很多人，成群的孤魂野鬼四处逃窜，永远有烈焰跟在他们身后；一片火海扑打着冰冷的悬崖石壁，但丁和维吉尔衣着光鲜，走在上面。 “请告诉我，亚历山德拉，”我的丈夫小心翼翼地问，“你认为，为什么地狱总是比天堂更有吸引力？” 我回想起自己看过的其他绘画和壁画，它们这样传达恐怖：一些身上长着蝙蝠的翅膀和利爪的小鬼蹲在地上，撕咬着人们的肉，折断人们的骨头。或者就是魔鬼本身，毛发茂密，像一只庞大的动物，抓起一些尖叫的罪人往嘴里塞着，仿佛他们是胡萝卜。与之相比，我能想起什么有关天堂的画面呢？成群结队的圣女和天使密密麻麻地按等级排列着，展现出无言的肃穆。 “也许那是因为我们都能对痛苦感同身受，”我说，“却难以体会什么是庄严。” “啊？你把庄严当作是痛苦的对立面，那欢乐是什么呢？” “我认为……我认为欢乐是一个无力的词汇，不配和上帝连在一起。欢乐肯定是一个世俗的概念，它来自屈服和诱惑。” “一针见血。”他笑道，“所以地狱的痛苦提醒我们尘世的欢乐。二者相辅相成，是吗？因为它让我们注意到生活。” “不过它还让我们注意到罪恶。”我严肃地说。 “啊，那是。”他叹气说，“罪恶！”但看起来这种想法没有使他觉得难过。“欢乐与罪恶总是唇齿相依。” “那么你想去哪儿呢，先生？”我问。我的语调已经不再严肃了，在想要是下次我用丈夫这个词，该是什么感觉呢？ “我？哦，哪儿有最好的伴侣，我就去哪儿。” “你去那儿寻找谣言还是哲学？” 他微笑着说：“当然是哲学了。我会向那些古代学者寻找永生。” “要是这样想的话，你可没有资格。那些伟大的思想因为诞生得比真正的救世主早而遭到封杀；虽然它们并不感到痛苦，但毫无超生的希望使它们心灰意冷。甚至炼狱也拒绝了它们。” 他大笑，“说得好。不过我得告诉你，我察觉到你的陷阱了。我是对你恭维才这么说。”当然，在他这么说的时候，我感到自己正沉浸在我们对话的愉悦之中；要是他说的是真心话，这恭维自身可就是罪行了。“不过我得补充，”他继续说，“如果但丁是引导我们穿越来生的维吉尔，我确信你也一定会同意，人们能在地狱里面发现很好的辩论对手：在两次折磨之间，那些罪犯会激烈地辩论呢。” 现在他和我靠得更近了，我们的指尖下，是数以百计的赤裸身体。但丁的地狱十分讲求罪与罚的一致，体现出一种形而上的精确对称。所以饕餮者永远挨饿；窃贼发现自己的身体变形成毒蛇巨蟒；纵情声色者则被烈焰永无止尽地追逐着，无论如何挣扎，总是摆脱不了烈火带来的痛痒。 在这儿，我们正在学着成为丈夫和妻子；我们的欲望被一纸婚约正当化了，如果我们之间有什么身体接触，那不是罪恶，而是迈向神圣途中的一块阶石。我们两个都读过马西里奥·费希诺的作品，尘世神交，即爱让上帝所有的造物紧密相连，柏拉图和基督教精神和谐地统一着。所以男人和女人之间的做爱，是人与上帝水乳交融的第一步。我过去曾多次梦想超脱尘世，感到子宫中有一阵稍纵即逝的快感，一种痛苦和快乐交加的混合。 也许上帝终究插手干预这件事情。如果我丈夫这个时候提出要求，我的纯洁无疑会使我们得到拯救。也许通过我们的精神，我们发现了我们的身体，而通过我们的身体，我们才能渴求上帝。 “你在哪儿碰到我哥哥？”我说。因为如果我们的做爱将成为一种精神的交汇，我必须知道。 他停顿了一下，说：“我想你知道的。” “在酒馆里面？” “这让你很吃惊吗？” “不全是。”我说，“你忘了我和他已经生活了很长一段时间。我知道他平时都在这些地方消磨时间。” “不过他很年轻，”他说，“我则没有这个借口。” “你认识我之前做什么和我无关。”我说，为自己的温顺感到高兴。 “你真好！”他微笑着。 是的，我想。女人们会被他吸引，他虽然在场，但不追逐她们。考虑到某些男人在色欲的驱使下丑态百出的样子，我能想像他这种举止本身就是一种奇妙的诱惑。 我们又没话说了。我想我们都知道那一刻终于来了。尽管他彬彬有礼，我希望他碰碰我。一些简单的触摸就好，比如说他的衣角或者手指在羊皮纸上轻轻碰我一下。虽然我希望他纯洁一些，现在却需要他有这方面的知识。我打了个哈欠。 “你累了？”他立即说。 “有点。今天好多事情。” “那我们该就寝了。我会替你叫来你的仆人，她叫什么名字？” “伊莉拉。” “伊莉拉。她会帮你做好准备的。” 我点点头，我的气管好像被堵住了，很难开口说出一句话来。我站到一边，看着插画，他拉响了铃铛。我身边充满了地狱的身体，在原初的欢乐记忆中翻腾滚动着。这是一个曾在家里寻欢作乐的男人，作为他的妻子，我也许会得益于他多年的经验。是的，要不我的表现会更加糟糕。 |
